《对视即恋爱》釉色荏苒

2、读者 早

　　早上七点四十，江鹤宇睁眼第一件事，摸手机。

　　评论区里躺着两个字：闭嘴。

　　他盯着看了三秒，笑出了声。旁边的杨帆被吵醒，翻了个身：“大早上笑什么。”

　　“有人骂我。”

　　“骂你还笑。”

　　“骂得对。”江鹤宇说。

　　杨帆把被子拉过头顶。隔了半分钟，被窝里闷闷地冒出一句：“谁骂你？”

　　“网友。”

　　“你还有网友？”

　　江鹤宇想了想。“就一个。”

　　杨帆没声了，这回是真睡了。

　　他给对方回了“收到”，想了想，又补一条：今晚还来。

　　发完，手机揣进兜里，他起床。今天心情不错。

　　下午有节大课，一百多人的阶梯教室，他坐最后一排靠墙的位置。这个位置是他的。

　　大学的课堂上有一条铁规矩，新生手册里写得委婉：避免长时间目光接触。翻译过来就是，谁也别看谁。

　　讲课的老师五十多岁，这门课教了二十年。他的目光永远落在教室最后一排的墙上。那儿原先有颗钉子，后来被腻子补上了，他还是看那颗钉子的位置。提问从不喊名字，报学号。“七号。”七号站起来答，眼睛看着桌面，答完坐下。二十年，没出过一次事故。

　　在这儿，不小心看人一眼，比不小心踩人一脚还严重。看错了得道歉，走廊上隔三差五就能看见两个人对着道歉，对不起对不起，我不是故意的。

　　迟到的讲究更多。从后门溜进来的人，进门先看地板，摸到座位，再看桌面，从上到下，绝不平视。

　　期中考试那阵子连监考都出了章法。两个老师，一个看前门，一个看后门，谁也不往座位区看。跟这个比起来，作弊都不算事儿了。

　　这学期本来平平安安，直到期中，来了个试讲的博士生。

　　二十多岁，PPT做得花花绿绿，讲到兴头上，一抬头，目光扫过教室。

　　第一排一个男生正好也抬着头。

　　一秒。两秒。

　　后排有人“嘶”了一声，前排那男生猛地低头，博士也猛地转回黑板，两个人同时一缩。教室里静得能听见空调的风声。

　　过了五六秒，什么都没发生。

　　全班齐齐松了口气，有人小声说，吓死。

　　下课的时候，辅导员在走廊等着那位博士。

　　后来听说，评课意见第一条只有四个字：眼神管理。

　　江鹤宇在最后一排，从头到尾看完了这一出，没出声。

　　快下课的时候，老师又布置了一件事：期末大作业，三人一组，自由组队。

　　椅子响成一片，教室里一下子热闹起来，隔排的人互相招手，动作又急又都不看彼此的脸。

　　江鹤宇坐着，没起身。

　　手机通讯录翻了一回，从头翻到尾，又翻回来。

　　找谁呢。他也不知道找谁。

　　最后是学委按学号把他凑进了一组。

　　学委拿着名单过来：“江鹤宇，你跟张明他们一组。”

　　“行。”

　　“晚上群里说。”

　　“行。”

　　组里另外两个人跟他点了点头，笑了一下，笑的时候，眼睛看的是他的下巴。

　　那个小组当晚就建了群，群名是系统默认的。三天过去，群里一共两句话，一句“周三下午有空吗”，一句“有”。

　　手机亮度调到最低，他刷了刷关注列表。没更，正常。

　　他靠着墙，看窗外。窗外没什么可看的，他就看着，一直到铃响。

　　晚上他洗完澡躺上床，十一点多，那本书更了。

　　今晚这章写得短，主角在江边坐了一晚上，什么也没干。换平时，这会儿他已经在打“就这”了。

　　今晚他没动。

　　他往上翻，一直翻到这本书的第一章。

　　「有一年他试过正常。跟人约好，数到三，一起看对方。看到第二秒，对面就塌过来了，往他怀里倒。他站在原地，两只手抬到一半，最后什么也没干。」

　　他试过，一模一样的。对方倒过来的时候，他脑子里是空的，最后往旁边让了半步。

　　写这段的人，知道站在没被点亮的那半边，是什么滋味。

　　一般人写这种情节，写的是心上人朝自己倒过来，甜的。这个作者不。他写的是站着的那一头。

　　江鹤宇把屏幕按灭，又亮开。

　　他退出章节，点开作者主页。头像是一张全黑的图，笔名两个字，普通得不能再普通。

　　他盯着那个黑头像，冒出来一个念头：

　　写这本书的人，会不会……

　　他想了一半，掐了。

　　想什么呢。这种事，全世界能有一个就顶天了。那一个，就是他自己。

　　手机塞进枕头底下。搁了半分钟，又摸出来，点进那本书。

　　往常这个点，他的评论早发出去了，催更的词儿脑子里存着好几套。今晚一套都没用上。

　　他退出去，手机扣在床上，翻了个身。

　　十二点二十，杨帆回来了，脚步压得很轻，估计以为他睡了。水龙头开了又关。黑暗里，杨帆压着嗓子笑了一声，躺下了。

　　江鹤宇装睡。

　　睡着之前，他还在想，那个黑头像底下，到底是什么人。

　　中午，江莫言才醒。宿舍没人，都上课去了。

　　他点了外卖，等外卖的工夫，把评论区当消遣刷开。

　　多了两条，都是那个人的。一条“收到”，一条“今晚还来”。

　　他看完。想回一句“烦不烦”，打了两个字，删了。

　　跟一个读者较劲，掉价。

　　下午三点多，室友们下课回来。有人喊楼下奶茶第二杯半价，拽着一个就下楼了。

　　二十分钟后，人回来了，手里拎着两杯，脸上挂着点没睡醒似的笑。

　　“怎么了。”

　　“处了一个。”

　　“啊？”

　　“买奶茶排我前面。”那人挠挠头，“分了。”

　　“这就分了？”

　　“她吸珍珠的声音太大。”

　　一屋子人哄笑，没人听出哪儿不对。

　　江莫言听着，把外卖盒子收了，把上个月的一章翻出来，改掉六个字，又保存了一遍。

　　下午的课散了，江莫言没去食堂。他在宿舍楼下的小卖部买了包饼干，站在树荫里吃。两个女生从旁边过，其中一个往他这边看了两眼，他低下头，把饼干袋捏得响了一声。

　　“同学。”那女生开口。

　　他抬头，眼睛看着她的下巴。

　　“图书馆怎么走？”

　　他指了指南边。

　　“谢谢。”女生走了两步，又回头，“你……”

　　“嗯？”

　　“没事。”她摆摆手，跟同伴走了，走出几步，两个人笑成一团。

　　江莫言把最后一块饼干吃完，拍了拍手上的渣。饼干脆，渣掉了一裤腿。

　　回宿舍的路上，他想起刚才那女生回头的样子。不是冲他，是冲她同伴。他把这件事在脑子里放了一下，没找到能写的地方，就放下了。

　　宿舍门开着，一个室友在打电话，声音压得很低，笑得黏。见他进来，室友捂住话筒问：“你下午去哪儿了？”

　　“楼下。”

　　“楼下有什么好待的。”

　　“透气。”

　　室友哦了一声，接着打电话。

　　他坐到桌前，把饼干袋揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里躺着几张写废的纸，团得比饼干袋还紧。

　　他打开文档，光标在昨晚停的那句底下闪。他盯着那行，把那句删了，又重新打上。一个字没改。

　　窗外有人喊楼，声音拖得老长。他等那声音过去，才开始写第一句。写完，他看了一眼字数，又删了两个。屏幕右下角的时间跳了一下。

　　他把这句话在嘴里又过了一次。

　　晚上，班里聚餐。

　　火锅店，人声，蒸汽，红油翻滚。墙上贴着一张塑封的告示：文明就餐，请勿对视。落款是本店，估计贴了有些年头。

　　开席不到半小时，邻桌两个不认识的先对上了眼。又过半小时，你喂我一口，我喂你一口。同学们没人多看一眼，该涮毛肚涮毛肚。

　　喂到后半场，那两个人忽然一齐安静了。劲过去了。对着坐了一会儿，各自低头刷手机，又各自起身，回了各自的桌，像从没凑到过一处。

　　喝到中间，有人举杯，脸红红的，喊：“敬爱情——谈一场一辈子的那种！”

　　满桌跟着喊，杯子碰得叮当响。

　　喊完不到一刻钟，后排两个同学跟邻桌看对了眼，端着碗搬过去了。

　　刚才那杯酒和这事儿，没人往一处想。

　　有人想起来清点：“咱班，没处过的举手看看。”

　　举手的两个，举得怯生生。江莫言没动。

　　坐他旁边的男生捅捅他：“你没处过啊。”

　　“嗯。”

　　“那你举啊。”

　　“不想举。”

　　男生乐了，把最后一盘虾滑推过去：“行，你不谈，总得吃。”

　　也有人问过他，你这条件，干嘛不谈。他说，不急。心里那半句：试过，不行。对方烧得跟这锅似的，他这边连锅都没开。

　　散场的时候，外面起了风。有人张罗去唱歌二场，拽他。他站着，脚没挪，那人拽不动，就放弃了。

　　他没跟人拼车，自己走。

　　路过健身房，他拐了进去。九点半，器械区没什么人。

　　前台的大哥跟他点了点头。这个点来的就那么几号人，脸熟，用不着说话。

　　三面都是镜子。他对着镜子练，从不多看镜子里自己那双眼睛。

　　他把杠铃加到最后一片，做了六组。最后一组起来的时候，嘴里有股铁锈味。这个味他熟。

　　高一那回，算他举铁的起点。那年有个男生跟他对上了眼，扑过来的时候他还没长开，连人带椅一起翻在地上。那人后来醒了，吓得脸都白了，道了半天歉。

　　第二天，他开始举铁。

　　现在这个体格，再来一回，倒的不一定是谁。

　　练完他去水池边冲脸。镜子就在正对面。他低头洗脸，抬头之前，先闭上了眼睛。

　　十点半回宿舍，室友们还在打游戏。他坐下，写今晚的章。

　　写得顺。一章下来，只删了两次开头。

　　十一点半，发布。

　　发完，他没关后台。

　　退出去，又点进来。评论区是空的。

　　他顺手把提示音调到最大。调完自己愣了愣，又调了回去。

　　等的工夫，他把那个人留过的话一条一条往上翻。

　　一条一条，没完，全是同一个人。最早的落在这本书的第一章底下，两年前：第一章写得还行。后面呢？

　　他往上翻得手都酸了，一直翻到昨晚：写得不错。但你这个进度，等我毕业都看不到结局。

　　他把屏幕划回来。评论区还是空的。

　　他又点开那人的主页。资料卡干干净净，关注列表里孤零零挂着一本——就这一本。

　　他看了两秒，退出来了。

　　十一点五十。十二点。十二点二十。

　　“魔王在线催更”，没来。

　　手机扣在桌上，他去洗漱。回来的时候，又把屏幕翻过来看了一眼。

　　空着。

　　他关了灯。爱来不来。

　　黑灯里躺了一阵，手机屏幕亮了亮，他手比脑子快，摸了过去。

　　是话费余额提醒。

　　手机扔到枕头底下。

　　以前他不看后台的。