《湄上黄昏》叡妮

4、答案 夜色如墨，

　　夜色如墨，城市的灯火在车窗上拖出光痕。我靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。

　　“汐行那边，你打算怎么回？”唐栖一边开车，一边瞥了我一眼。

　　“明天再说。”我闭了闭眼，“先晾着。”

　　“这样也好，晾他一会。”

　　“我还没想好怎么面对他。”

　　唐栖语气难得认真：“西湄，当年的事……你真的不打算解释？”

　　窗外的光影掠过我的侧脸，忽明忽暗。

　　“解释什么？”

　　“解释我为什么一声不吭就消失？解释我为什么连一句告别都没有？”

　　唐栖沉默了片刻，轻声道：“至少，给他一个理由。”

　　我转过头，看向窗外飞速倒退的街景，喉咙发紧：“有些事，没有理由比有理由更好。”

　　唐栖叹了口气，没再追问。

　　那年的夏天格外漫长，蝉鸣声从早到晚不绝于耳。教室的吊扇吱呀吱呀地转着，却驱不散闷热。

　　徐暮舟坐在我斜后方，校服衬衫的袖口随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。他低头写着物理题，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头，目光会不经意地扫过我的背影。

　　“季西湄，”下课铃响后，他忽然叫住我，声音懒洋洋的，“放学后去不去看《午夜巴黎》？巷子那家碟片铺到了新货。”

　　我抱着书本，回头看他：“你又想翘晚自习？”

　　他挑眉，笑得漫不经心：“偶尔一次，无伤大雅。”

　　他的死党俞一桉不知从哪儿冒出来，一把勾住徐暮舟的脖子，笑嘻嘻地插话：“哎哟，徐少爷又约我们西湄看电影？这次可别像上回那样，看到一半睡着了，害得西湄一个人看完。”

　　徐暮舟抬手给了俞一桉一肘子：“滚，那次是意外。”

　　俞一桉夸张地捂着肚子，冲我挤眉弄眼：“西湄，你可小心点，这家伙居心不良！”

　　我耳根发烫，低头假装整理书本，没接话。

　　徐暮舟踹了俞一桉一脚，后者笑嘻嘻地躲开，临走前还冲我比了个“加油”的手势。

　　教室里只剩下我们两人。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将他的轮廓镀上一层金色的光晕。

　　“去不去？”他问，声音很轻。

　　我抬头，对上他的眼睛，那里面盛满了细碎的光，像是藏了一整个夏天的星辰。

　　“去。”我说。

　　手机铃声突兀地响起，我从梦中惊醒。

　　“季导，抱歉这么早打扰您。”刘临的声音透着紧张，“汐行那边刚通知，徐总希望今天上午十点能跟您见面，讨论宣发方案。”

　　我坐起身：“今天？这么急？”

　　“是的，他们说时间紧迫，最好尽快定下来。”

　　“行，地点发我。”

　　七年后，第一次正式见面，居然是以工作的名义。真是讽刺。

　　汐行的办公楼位于市中心最繁华的地段，玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，透着冰冷的现代感。前台小姐礼貌地将我引至会议室，推开门时，里面已经坐了几个人。

　　徐暮舟坐在主位，西装笔挺，神色淡漠。他面前摊开一份文件，手指轻轻敲击着桌面，节奏平稳，像是在计算时间。

　　听到开门声，他抬起头，目光扫过来在我脸上停留了一秒，随即移开。

　　“季导，请坐。”他的声音没有任何波澜。

　　我走到他对面的位置坐下，将包放在一旁，“徐总，听说宣发方案有调整？”

　　他微微颔首，示意一旁的助理递给我一份文件：“这是新的方案，重点增加了线下活动和媒体专访的比重，尤其是关于影片创作初衷的深度解读。”

　　我翻开文件，快速浏览着内容。方案本身无可挑剔，甚至比之前的更加完善。但最后一页的附加条件却让我手指一僵，“导演需配合汐行安排的独家专访，主题围绕‘青春与成长’”

　　青春与成长？我抬头，看向徐暮舟：“这是什么意思？”

　　他靠在椅背上，平静地与我对视：“字面意思。观众对《昨日湖畔》的解读很感兴趣，尤其是它与你个人经历的关联。”

　　会议室里其他人低头假装忙碌，不敢插话。

　　我合上文件，说：“徐总，我以为我们昨天已经达成共识，这部电影探讨的是人类共通的情感，不是我的私人日记。”

　　“季导，商业电影需要话题度。观众想听什么，我们就给什么。这是生意，不是艺术。”

　　“如果我不接受呢？”

　　他微微前倾身子，声音压得只有我能听见：“那汐行的院线排片可能会重新评估。季导，你是个聪明人，应该明白我的意思。”

　　七年不见，他学会了用资本的力量逼人就范。真行。

　　“好。”我忽然笑了，将文件推回去。

　　“我接受。不过，专访的主题和问题，我要亲自过目。”

　　徐暮舟似乎没料到我会答应得这么干脆：“可以。”

　　会议结束，只剩下我和徐暮舟隔着长桌坐着。

　　“为什么？”我直接问道，“为什么要这么做？”

　　“我说了，这是生意。”

　　“生意？”我冷笑，“徐暮舟，你什么时候变得这么虚伪了？”

　　“那你呢？季西湄，你当年不告而别的时候，有没有想过为什么？”

　　“我难道没有告别吗？”

　　“那算哪门子的告别？”

　　这句话砸得我哑口无言。

　　他步步逼近，我后退一步，后背抵上墙壁，他的气息近在咫尺，混合着淡淡的木质香水味，熟悉又陌生。

　　“我有我的理由。”

　　“什么理由？”

　　“是觉得我不配知道，还是根本不在乎？”

　　我张了张嘴，却发不出声音。当年的真相像一块巨石，压在胸口，让我喘不过气。

　　会议室的门突然被推开——

　　“徐总，抱歉打扰！”一个年轻女孩探头进来，看到我们剑拔弩张的场面，愣住了。

　　徐暮舟还是那副冷漠疏离的模样：“什么事？”

　　女孩结结巴巴地说：“俞、俞总来了，说是有急事找您。”

　　俞一桉？我怔了一下。

　　徐暮舟皱了皱眉，看了我一眼：“失陪。”

　　他大步离开，留下我和那个不知所措的女孩。女孩偷偷打量了我几眼，小声问：“您需要喝点什么吗？”

　　我摇摇头，勉强扯出一个微笑：“不用了，谢谢。”

　　走出汐行大楼时，阳光刺得我眼睛发疼，我和徐暮舟之间的账，有点算不明白了。

　　办公室内。

　　徐暮舟站在落地窗前，指尖夹着一支未点染的烟，目光沉沉地望着楼下那抹纤细的身影。

　　“啧啧，人都走了，还看呢？”俞一桉斜倚在门框上，手里玩着一枚打火机。

　　徐暮舟收回视线：“你很闲？”

　　“忙得很！”俞一桉大步走进来，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，“但再忙也得来看看我兄弟啊，听说某人昨天在唐征那儿吃瘪了？”

　　徐暮舟没理他，转身走回办公桌，将烟丢进抽屉。

　　俞一桉不依不饶：“哎，我刚刚可看见了，季西湄那脸色难看得要命，你俩又吵架了？”

　　“谈公事而已。”

　　“公事？”俞一桉嗤笑一声，“徐暮舟，你骗谁呢？你费尽心思把她电影的首映权抢过来，又亲自去发布会，今天还特意安排什么‘青春与成长’的专访，你当我是傻子？”

　　徐暮舟抬眸：“那你觉得我想干什么？”

　　俞一桉摊手：“报复？念念不忘？或者，单纯想看她被你逼到无路可退的样子？”

　　徐暮舟冷笑一声，没回答。

　　俞一桉越想越不对劲；“兄弟，七年了，你还没放下？”

　　半晌，他才开口：“她欠我一个解释。”

　　“然后呢？”

　　“解释完了，你就能当什么都没发生过？”

　　徐暮舟沉默。

　　俞一桉摇摇头，站起身：“行吧，你俩的事我懒得管。”他走到门口，又突然回头，笑得一脸欠揍，“不过，徐总，你这招公事公办玩得挺溜啊？借着工作之名，行逼人见面之实，资本家的手段就是不一样。”

　　“滚。”

　　俞一桉非但没滚，反而凑近几步“哎，说真的，你刚才是不是差点把人堵墙角了？我进来的时候，那气氛，啧啧，不知道的还以为你俩在演什么霸道总裁强制爱呢。”

　　徐暮舟不想理他：“俞一桉，你是不是活腻了？”

　　俞一桉举起双手作投降状：“别别别，我这就滚。”

　　他转身往外走，嘴里却不停，“不过兄弟，你这招专访挖旧情也太老套了吧？人家季导现在什么段位？银熊奖得主，国际名导，你当她还是当年那个小姑娘？”

　　“你再多说一个字，下季度你们公司的项目排片，我亲自关照。”

　　俞一桉立刻闭嘴，做了个拉链封口的动作，溜了。

　　另一边，我回到家想踏踏实实补一觉，手机收到信息。

　　刘临：季导，汐行那边刚发来专访的初步提纲，您看看有没有需要调整的地方？

　　附件里是一份文档，标题赫然写着：《昨日湖畔：导演季西湄的青春记忆与创作初心》。

　　我点开一看，差点气笑。

　　「电影中少年时期的感情刻画非常细腻，是否来源于您的亲身经历？」
　　「您如何看待‘青春里的遗憾’？如果有机会回到过去，您会做出不同的选择吗？」
　　「影片中有一句台词：‘有些人注定是生命里的过客，却留下了最深的痕迹’，您认同这句话吗？」

　　这哪是专访？分明是徐暮舟亲手挖的坑，就等着我跳进去。
　　我回复刘临：「问题全部驳回，重拟。主题聚焦电影本身，不要涉及私人情感。」

　　消息刚发出去，手机又震了一下。

　　陌生号码：驳回无效。

　　不用猜也知道是谁。

　　我直接拨通电话，对方接得很快，却一言不发。

　　“徐暮舟，你现在是连装都懒得装了？”

　　电话那头传来一声极轻的嗤笑：“季导，商业合作，各取所需而已。”

　　“各取所需？”

　　“你需要什么？看我难堪？”

　　他沉默，再开口时，声音低得几乎像在自言自语：“我需要一个答案。”

　　我呼吸一滞。

　　“答案重要吗？”我问。

　　“重要。”他语气平静，“至少对我。”

　　我的心如同被刀铰了一般，刺痛。

　　我闭上眼，脑海中闪过七年前那个雨夜，医院走廊刺眼的灯光，和医生那句冰冷的诊断。

　　“好，”声音冷静得不像自己，“专访我可以做，问题我也可以答，但有一个条件。”

　　“说。”

　　“结束后，我们两清。”

　　电话那头骤然安静，连呼吸声都消失了。

　　良久，他轻笑一声：“季西湄，你倒是会做生意。”

　　“跟你学的。”

　　他直接挂了电话。

　　我放下手机，靠在座椅上，胸口闷得发疼。

　　这时唐栖的消息弹出来：怎么样？和徐总谈得愉快吗？

　　我回她一个微笑表情：愉快极了，他让我深刻理解了什么叫资本的力量。

　　唐栖秒回：哇哦，听起来某人被逼到墙角了？

　　我：你哥告诉你的？

　　唐栖：哪需要他告诉？俞一桉刚才在群里直播了，说徐总办公室的低气压能冻死人，还说你走的时候脸色难看得像被欠了八百万。

　　我：这群人能不能有点正经事干？

　　唐栖：别转移话题！所以呢？他到底想干嘛？

　　我盯着屏幕，半晌才回复：他想听一个答案。

　　唐栖：然后呢？你给了？

　　我：给了。

　　唐栖：？？？这就完了？具体点啊姐妹！

　　我勾了勾嘴角，打字：我说，等专访那天，他亲自来问。

　　我没再回复，转头看向窗外。

　　天空阴沉沉的，像是要下雨。