《湄上黄昏》叡妮

11、冷战 高三上学期

　　高三上学期的期中考试结束后，学校组织了一次为期三天的研学旅行。目的地是郊外的生态农庄，活动包括植物观察、农事体验，还有最让学生们兴奋的篝火晚会。

　　出发那天，阳光很好。我背着鼓鼓囊囊的双肩包站在校门口，目光不自觉地在人群中搜寻那个熟悉的身影。徐暮舟总是迟到，这次也不例外。直到大巴车即将发动，他才慢悠悠地出现，校服外套随意地搭在肩上，额前的碎发有些湿，像是刚洗过脸。

　　“迟到大王！”唐栖从车窗探出头喊道，“全车就等你了！”

　　“不好意思，让大家久等了。”

　　徐暮舟径直走到我身边的空位坐下。他身上带着淡淡的薄荷味，混合着清晨特有的清爽气息。我假装专注地翻着手中的植物图鉴，余光却瞥见他从包里掏出一盒牛奶，放在我们之间的扶手上。

　　“喝吗？”他问，声音里带着刚睡醒的沙哑。

　　“不渴。”我硬邦邦地回道，把图鉴翻得哗啦作响。

　　徐暮舟没再说话，只是把牛奶收了回去。车内的气氛突然变得有些沉闷，连前排一直闹腾的俞一桉都回头看了我们两眼。

　　这种微妙的冷战已经持续了三天，起因是一封信。

　　三天前的午休时间，我在课桌里发现了一个淡蓝色的信封，没有署名，只画了一颗小小的星星。信的内容很简短，字迹工整得近乎拘谨：“季西湄同学，我一直很欣赏你的电影评论，希望能和你交个朋友。——高三（3）班，余来”

　　余来是学校文学社的社长，戴着一副细框眼镜，总是一个人安静地坐在图书馆角落看书。我和他几乎没有交集，唯一一次对话还是在上学期的读书分享会上，我随口点评了一部法国电影的叙事结构，他当时坐在第一排，认真地记了笔记。

　　我本打算礼貌地回绝，没想到这封信被来教室的徐暮舟看见了。他站在门口，目光落在我手中的蓝色信纸上。

　　“谁写的？”他问，声音比平时低了几度。

　　“没谁。”我下意识地把信折起来，“文学社的事。”

　　徐暮舟盯着我看了几秒，突然转身走了。从那以后，他开始有意无意地避开我，课间不讲话，放学后也不再等我一起走。

　　大巴车驶出城区，窗外的景色渐渐变得开阔。徐暮舟靠在座椅上闭目养神，睫毛在阳光下投出细密的阴影。我偷偷看了他一眼，发现他的嘴角绷得紧紧的，像是在生闷气。

　　"幼稚。"我在心里嘀咕，却忍不住又看了一眼。他的侧脸线条在阳光下格外清晰，下颌角的弧度像是精心设计过的。我突然想起上周在气象站，他指着《重庆森林》里金城武的侧脸说：“这个角度打光最好看，有点像我。”我当时笑他自恋，他却一本正经地反驳：“这是专业鉴赏。”

　　“同学们注意！”带队老师的声音打断了我的思绪，“我们即将到达目的地，请检查随身物品......”

　　农庄比想象中要大，成片的果树林在微风中沙沙作响。分配宿舍时，我和唐栖住一间，徐暮舟和俞一桉在隔壁栋。放好行李后，全班集合在草坪上听注意事项。我站在队伍末尾，远远地看见徐暮舟和俞一桉说着什么，眉头微蹙。

　　"西湄！"唐栖突然拽了拽我的袖子，"你看那边。"

　　顺着她的目光，我看到余来站在文学社的队伍里，正朝我们这个方向张望。见我看过去，他有些慌乱地推了推眼镜，低头翻起了手中的笔记本。

　　“听说他找老周调了班次，特意跟我们来同一个农庄。”唐栖凑到我耳边，“这可不是巧合吧？”

　　我皱了皱眉：“别瞎说。”

　　活动开始后，我们班被分成了几个小组，负责给果树除草。徐暮舟和我恰好在同一组，但全程零交流。他埋头干活，动作利落得像是在发泄什么，汗水很快浸透了后背的T恤。我故意离他远远的，蹲在另一垄果树下，把杂草拔得格外用力。

　　“季同学，需要手套吗？”

　　一个温和的声音从头顶传来。我抬头，看见余来不知何时站在了我面前，手里拿着一副园艺手套。他的校服穿得一丝不苟，连袖口的扣子都扣得严严实实。

　　“谢谢，不用了。”我摇摇头，“很快就干完了。”

　　“你的手......”他欲言又止。

　　我这才发现自己的指尖被草叶划出了几道红痕。还没等我回应，一个阴影突然笼罩下来。徐暮舟站在我们旁边，手里的锄头"咚"地杵进土里。

　　“借过。”他冷冰冰地说，目光扫过余来手中的手套，嘴角抿得更紧了。

　　余来明显怔了一下，随即礼貌地点头："徐同学。"他又转向我，"那......下次有机会再聊。"

　　等他走远，徐暮舟突然蹲下来，一把抓过我的手。

　　“疼吗？”他问，声音低得几乎听不见。

　　我触电般抽回手：“不关你的事。”

　　徐暮舟的眼神暗了暗，起身拎起锄头走了。我看着他的背影，胸口像是堵了一团棉花，又闷又疼。

　　傍晚的篝火晚会本该是研学旅行的高潮，但我和徐暮舟之间的低气压让周围的同学都不敢靠近。唐栖几次想调解，都被俞一桉拽走了：“让他俩自己折腾去。”

　　我坐在最外围的圆木上，看着跳跃的火光发呆。有人开始弹吉他，有人跟着唱歌，欢声笑语在夜色中格外清晰。徐暮舟坐在对角线的位置，半边脸隐在阴影里，火光在他高挺的鼻梁上投下忽明忽暗的光影。

　　“季西湄。”一个声音突然在身旁响起。余来不知什么时候坐了过来，手里捧着两杯热可可，“晚上有点冷。”

　　我正要道谢，一杯热可可突然从另一边递了过来。徐暮舟不知何时也走了过来，手里的杯子冒着热气，杯壁上凝结的水珠在火光下闪闪发亮。

　　“加糖了。”他简短地说，目光直视前方，好像那句话不是对我说的。

　　两杯热可可同时摆在面前，场面一时有些尴尬。余来推了推眼镜，率先站了起来："我......我去看看我们班的节目。"

　　现在只剩下我和徐暮舟，还有两杯多余的热饮。沉默在空气中蔓延，只有篝火噼啪作响。

　　“为什么生气？”我终于忍不住开口。

　　徐暮舟盯着火光：“我没生气。”

　　“那你为什么——”

　　“我只是不明白，”他打断我，声音有些哑，“为什么不能直接告诉我？”

　　我愣住了：“告诉你什么？”

　　“那封信。”他转过头，眼睛在火光下显得格外深。

　　“我没有隐瞒！"我压低声音，“我只是觉得没必要特意告诉你，又不是什么重要的事。”

　　“不重要？”徐暮舟重复了一遍，嘴角扯出一个苦笑，“是啊，对你来说当然不重要。”

　　这没法聊了。

　　“徐暮舟，你简直不可理喻！”

　　我转身跑向宿舍楼，夜风刮在脸上，冰凉一片。跑到半路，我突然刹住脚步——前方的小路上，余来正独自走着，手里似乎拿着什么东西。见我跑来，他明显怔了一下。

　　“季同学？你没事吧？”

　　我摇摇头，胡乱抹了把脸。他犹豫了一下，递来一张纸巾：“擦擦吧，你脸上有灰。”

　　我接过纸巾，突然觉得很累。这一切都太荒谬了：莫名其妙的信，莫名其妙的冷战，还有现在莫名其妙的偶遇。

　　“对不起。”我深吸一口气，“今天谢谢你，但我现在想一个人待会儿。”

　　余来点点头，从口袋里掏出一个叠成方块的纸片：“这个......本来想明天给你的。是我们文学社下周观影会的邀请函，你要是有兴趣......”

　　我机械地接过纸条，道了谢。等回到宿舍，我瘫在床上，盯着天花板发呆。唐栖还没回来，房间里安静得能听见自己的心跳。

　　展开那张纸条，上面用工整的字迹写着观影会的详情，最后附了一行小字：“期待你的到来。——余来”

　　农庄的夜晚比想象中更安静。

　　我躺在床上，翻来覆去睡不着。唐栖早就回来了，此刻正抱着枕头睡得香甜，呼吸均匀。窗外偶尔传来几声虫鸣，衬得夜更深了。

　　我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让我眯了眯眼。没有新消息。

　　——徐暮舟没找我。

　　这个认知让我心里莫名发堵。明明是他莫名其妙地生气，现在倒像是我做错了什么似的。我点开聊天框，手指悬在键盘上，犹豫了一会儿，最终什么也没发，锁上屏幕，把手机塞回枕头底下。

　　“幼稚。”

　　我在心里骂了一句。

　　第二天一早，研学活动的安排是去果园采摘。

　　我顶着黑眼圈爬起来，唐栖一边扎头发一边狐疑地看我：“你昨晚做贼去了？”

　　“失眠。” 我含糊地应了一声，低头系鞋带。

　　“因为徐少爷？” 她凑过来，笑得促狭。

　　“关他什么事？” 我语气硬邦邦的。

　　唐栖挑眉，没再追问，只是意味深长地“哦”了一声。

　　集合的时候，徐暮舟已经站在队伍里了。他穿着简单的白T恤，黑色运动裤，整个人清瘦挺拔，在晨光里显得格外干净。他低着头，手指划着手机屏幕，表情淡淡的，看不出情绪。

　　我故意走到队伍的另一边，和他拉开距离。

　　“同学们！”带队老师拍了拍手，“今天我们分组采摘，每组两人，负责一筐水果，结束后评比哪组摘得又快又好！”

　　我下意识地往唐栖那边挪了一步，想和她一组。结果老师下一句话直接打破了我的计划——

　　“为了增进班级友谊，这次我们抽签决定分组！”

　　……完蛋。

　　我硬着头皮走上前，从纸箱里抽出一张纸条，展开一看——“3号”。

　　我抬头，正好看到徐暮舟也低头看着自己手里的纸条，眉头微蹙。

　　“3号是谁？”老师问。

　　徐暮舟抬了抬手，面无表情：“我。”

　　……

　　唐栖在旁边疯狂憋笑，俞一桉则一脸看好戏的表情，就差没吹口哨了。

　　我捏着纸条，站在原地没动。

　　徐暮舟也没动。

　　老师看了看我们俩，有些疑惑：“怎么了？3号组，过来领筐子。”

　　我深吸一口气，走过去。徐暮舟跟在我身后，始终保持着一步的距离，像是刻意避开什么。

　　我们领了筐子和工具，沉默地往果园深处走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。脚下的泥土松软潮湿，踩上去微微下陷。

　　“你走那边，我走这边。” 我指了指两排不同的果树，语气生硬。

　　徐暮舟看了我一眼，没说话，直接转身走向另一侧。

　　我咬了咬唇，心里那股无名火又烧了起来。

　　他到底在气什么？

　　我闷头摘着果子，动作粗暴，几颗熟透的苹果被我拽下来时差点砸烂。余光里，徐暮舟的动作倒是很稳，修长的手指轻轻托住果实，一转一摘，放进筐里，全程安静得像是在完成某种精密操作。

　　我们谁都没说话。

　　果园里其他组的笑声远远传来，衬得我们这边更加死寂。

　　直到——

　　“嘶……”

　　我手一滑，果树枝上的尖刺划破了指尖，血珠瞬间渗了出来。

　　我皱眉，正想随便擦擦，旁边突然伸过来一只手，直接扣住我的手腕。

　　徐暮舟不知道什么时候走了过来，眉头紧锁，盯着我指尖的伤口。

　　“别动。” 他声音很低。

　　我下意识想抽回手，他却握得更紧了。

　　他从口袋里摸出一张创可贴，动作熟练地撕开包装，轻轻贴在我手指上。

　　“你怎么随身带这个？” 我小声问。

　　他没回答，只是松开手，转身走回自己的位置，继续摘果子，仿佛刚才什么都没发生。

　　我低头看着手指上的创可贴，心里那股火突然熄了一半。

　　这人总是这样，明明在生气，却还是会照顾我。

　　---

　　回程的大巴上，我和徐暮舟依旧没说话。

　　唐栖和俞一桉坐在前排，时不时回头瞄我们一眼，眼神八卦得要命。我懒得理他们，靠着车窗假装睡觉。

　　车窗外的景色飞速倒退，阳光斜斜地照进来，落在徐暮舟的侧脸上。他闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸平稳，像是真的睡着了。

　　我偷偷看了他一眼，心里突然冒出一个念头——

　　他是不是……真的很难过？

　　这个想法让我胸口微微发闷。

　　我摸出手机，点开和徐暮舟的聊天框，犹豫了一会儿，终于打下一行字：

　　“回去之后，我们谈谈。”

　　发送。

　　下一秒，徐暮舟的手机在口袋里震动了一下。

　　他睁开眼，摸出手机，低头看了一眼屏幕，表情微微一滞。

　　然后，他缓缓转过头，看向我。

　　阳光落在他的眼睛里，像是碎了的琥珀。

　　他没说话，只是轻轻点了点头。