《香火不养闲神》卿欣如月

4、借脸 第三天

　　第三天早上，来的人多了。

　　不是因为赵大柱在村口喊，是因为五爷挨家挨户上门了。

　　老头驼着背，拄着棍，一家一家敲。不劝，不说好话，就往门槛上一站，拿后脑勺对着人家：

　　"看看村长。再看看我孙子。城隍收了鸡和灯油，人没回来。你们还想供他？"

　　就这么两句话，转身走。下一家。

　　到午饭前，庙里又多了十九个人。有拿陈香的，有拿米的，有个寡妇拿了一双小孩的虎头鞋，说她儿子三岁夭的，城隍收了超度钱也没办。按手印的时候她哭，招弟拿袖子给她擦眼泪。

　　【香火点：45】

　　【信众：45/453】

　　还是不够。但势头起来了。

　　就在我以为今天能破六十的时候，庙门外来了个生面孔。

　　不是黑水村的人。裤腿卷到膝盖以上，腿上全是河泥，干了以后裂成一块一块的，像鳄鱼皮。脚上草鞋磨穿了底，露出黑乎乎的脚趾头。年纪不大，二十出头，脸上被太阳晒得脱皮，鼻梁上一溜白皮翻着。

　　他站在庙门口，没进来，拿眼睛往里扫。

　　"你找谁？"赵大柱拦在门口。

　　"找神。"后生说，"你们这村的神。"

　　"找神去城隍庙，这儿是野——"

　　"大柱。"我出声了。

　　后生听见声音，往神龛这边看。他看见我，愣了一下。大概没想到神是尊裂了缝的泥菩萨。

　　"你从哪来？"我问。

　　"梨园村。"后生咽了口唾沫，"走了一宿，腿都肿了。"

　　梨园村。在黑水村东南方向，隔一条柳河岔道，走水路半个时辰，走旱路得绕两个时辰。

　　"梨园村怎么了？"

　　后生蹲下来，拿手背擦了一把脸上的汗和泥混在一起的脏东西："俺们村戏台底下，半夜有人唱戏。"

　　"唱戏？"

　　"不是活人唱。"他声音压低了，"戏台早塌了，台板朽了，帘子烂了。可半夜子时一过，就有人唱。'良辰美景奈何天'，一句一句的，尖着嗓子，听得人头皮发麻。"

　　招弟从供桌后面探出头："鬼唱戏？"

　　"不是鬼。"后生摇头，"俺们村老赵头胆大，拿手电筒去照过。台上一排纸人，穿戏服，水袖甩得哗哗响。可那纸人——没脸。"

　　"没脸？"

　　"脸上光溜溜的，没眼没鼻没嘴，像白面馒头用刀削了个脑袋。"后生打了个哆嗦，"最邪门的是，谁去听了那戏，回家照镜子——脸没了。"

　　"没了？"

　　"就剩张皮。五官全没了，跟纸人一样光溜。"他指了指自己脸，"俺们村已经有三个人这样了。第一个是老赵头，第二天早上他媳妇喊他吃饭，推开门——人坐在炕上，脸上一片白，眼睛鼻子嘴全不见了，就剩个窟窿。人还活着，能走能动，就是不认人了。"

　　庙里安静了一瞬。

　　招弟瞪大眼："那……那三个人呢？"

　　"绑在柴房里。怕跑出去吓着人。"后生低头，"俺们村长说，这是城隍爷降罪，因为去年俺们没去县城隍庙上大供。可俺们穷啊，拿什么上供？"

　　"所以你来找我？"

　　"五爷的孙子不是淹死在柳河里吗？俺们村有人去黑水村走亲戚，回来说五爷在你们这庙里上了香，五爷说新神肯管事。"后生抬头看我，眼睛里全是血丝，"娘娘，俺们不敢求别的，就把那戏台上的东西弄走就行。再唱下去，全村人都得没脸。"

　　我靠在神龛里，拿算盘拨了一下。

　　"梨园村多少人？"

　　"七十多口。大半都还在拜城隍。"

　　"拜城隍还指望城隍救你们？"我笑了一下，泥脸裂口绷着，"城隍自己收了你们的戏台兴旺愿，戏台淹了他没管，人死了他拿脸面扣下来糊纸人。这叫什么？这叫拿你们的脸面当原材料。"

　　后生愣了："原材料？"

　　"你以为纸人那脸哪来的？"我看着他，"活人的脸面被扣下，剥下来糊在纸人身上，纸人就能唱、能跳、能当阴差使。你村那戏台底下压着的不是鬼，是城隍府的'脸面仓库'。"

　　后生脸白了。

　　"走。"我从神龛里站起来。

　　"娘娘你去？"

　　"不去，脸就真没了。"我低头看自己泥脚，"但得有人背我。泥身子走不了旱路。"

　　赵大柱举手："我来！"

　　"你还得守村。招弟。"

　　招弟跳起来："我？"

　　"你跟我去。认认路，以后梨园村的香火账归你管。"

　　"我能行？"

　　"能行。带个香炉、半截香、泥纸、炭笔。走。"

　　后生叫二狗。他来的时候骑了头驴，驴拴在村口柳树上。驴瘦得像骨架子上蒙了层皮，但能驮东西。

　　我蹲在驴车车板上。泥身子重，驴车弹簧板"咯吱"响。愿力把裂缝暂时糊住，但走不了太远就得补。

　　二狗赶驴，招弟坐车尾，怀里抱着香炉和泥纸。

　　驴车出了黑水村，沿柳河岔道往东南走。河风带着鱼腥和烂泥味，太阳晒得人发昏。招弟拿草帽给我挡太阳——泥胎不怕晒，但裂缝里的香灰被晒干了会掉。

　　走了将近两个时辰，梨园村到了。

　　村子比黑水村大一点，但破得不相上下。土路两旁是戏班子遗留下来的东西——破鼓、烂锣、断了的枪花、褪色的戏服挂在篱笆上像招魂幡。

　　村口围了一圈人。有站着的，有蹲着的，都往村中间那个方向看。

　　"让让！"二狗喊，"神来了！"

　　人群分开一条缝。

　　我看见了戏台。

　　在村中央一块洼地里，台板朽得踩上去能塌，两根柱子歪着，帘子烂成一条一条的，在风里飘。台口地上散着碎瓷片、烂菜叶、鸡毛——不知道是谁往台上扔的。

　　"昨晚唱了没有？"我问。

　　"唱了。"二狗声音发紧，"子时三刻，'良辰美景奈何天'，一句不落。"

　　"今天晚上还会唱。"

　　"你怎么知道？"

　　"纸人唱戏不是闹鬼，是还债。有愿力供着就唱，没愿力才停。"我眯眼看戏台，"今晚我去台上看。"

　　"你？就你这身子——"

　　"泥身子怎么了？"我笑，"泥巴不怕鬼，鬼怕泥巴。"

　　第四章完