5、第五章 砂砾 沈念躺了十 ...
-
沈念躺了十多分钟，脑子里的东西越来越多，彻底没了睡意，干脆坐起来裹着被子蜷着腿靠在床头，好在可以看见窗外的星空，那种熟悉的感觉又在心底的某处开始萌芽，像这夜里的寒意一样慢慢袭裹住她全身。窗外是戈壁滩的夜，星星很亮，沈念把自己裹得更紧了，望着窗外发呆，思绪飘到了很远，她想起一个人，不是傅栖迟，是另一个人。
那个人也是这样，在她攒了一整天的情绪想告诉他的时候不在，在她把话咽回去之后又出现，带着若即若离的温度。她发的消息总要等很久才收到回复，甚至有时干脆第二天才回，但每次她准备放弃的时候他又会突然出现在她身边，分组讨论的时候都会主动凑过来，说“沈念你笔记借我看看”。她递过去，他还回来的时候在页边画了一只小小的骆驼。
她说：“你画得还挺像。”
他说：“我是照着你的侧面画的。”
她看了他一眼，他把笔记还给她，若无其事地翻开自己的本子。她低头看了一眼那页纸，骆驼旁边还画了一个歪歪斜斜的太阳，然后她把那页纸撕下来了，夹进了笔记本的最后一页。
她花了四年的时间那么用力地去靠近一个人，在他常去的图书馆自习室占座、记得他爱喝什么口味的奶茶、假装顺路陪他走回宿舍、买到喜欢的零食就想着给他送去一份......他们之间一直没有明确的开始，也没有明确的结束。他会在她熬夜写报告的时候发消息说“别熬太晚”，会在她生日那天在图书馆占好位置等她，会在她蹲在工地边刷了一整天土之后递过去一瓶拧开的水，但就是这一点点好，让沈念记了许多年。
她还记得大三那年冬天，西北下了一场大雪。她在图书馆占好了座位，给他发消息，说：“图书馆座位已经占好了，你过来了吗？今天下雪，记得带伞哦。”
过了很久，他才回：“我今天不去了。有些不舒服。”
她很快打了电话过去，那边也马上接通，她语气焦急：“你怎么了？要不要去趟医务室？”
他在电话那头沉默了一会儿，咳了两声，开口声音有些嘶哑：“可能有些发烧，我睡一觉捂个汗就好了。”说完又咳了起来。
“不行，你这咳的这么厉害，还是去医务室让医生看看拿点药。”她说，“你能下楼吗？我在楼下等你。”她也不管他愿不愿意，直接去了他宿舍楼下等他。
那天她撑着伞站在那等了二十分钟，雪落在她头发上，化成了水。他下了楼，裹得很严实，看了她一眼，说：“你头发湿了。”
她把伞递过去，说：“没事。走，去医务室。”
他撑开伞，两个人一起走到校医务室，医生给他开了点滴，她在那陪着他，估计他没吃东西，还特意跑去东门外买了粥给他。
打完针已经很晚，她送他回宿舍楼，一路上他撑着伞，伞往她这边偏了一点。到了宿舍楼下，他说：“谢谢。”他把伞还给她。
她说：“你拿着吧，明天可能还会下。”
他说：“不用了，我明天不会出门了。”
她拿着那把伞站在门口，看着他上楼，握着的伞柄上还留有他掌心的温度。她攥了一会儿，然后转身往自己宿舍楼走去，那把伞她留了很久。后来回了南京，她收拾房间的时候，无意中翻出来那把伞，看了一眼，伞骨已经生锈了。她把它扔进了垃圾桶，扔完之后她在垃圾桶旁边站了一会儿，然后转身走了。
其实临近毕业时，她也曾鼓起勇气问过他一次：“你到底喜不喜欢我？”
他始终没有正面回答，只是说：“我们现在这样不好吗？”
她反问他：“哪样？”
他保持沉默。直到那晚看见的那一幕，她知道不可能了。她反复在想：是不是哪里还不够好？是不是配不上他？那些疑问像回音一样在脑海里盘旋了很多年，即使后来她进组了、在工地上说一不二了，偶尔在深夜想起还是会有一瞬间的恍惚。他对她始终就像放风筝，她近了他就把线放出去，她远了他就把线往回拽一点。整个大学四年，她在这条线上来来回回地走，反反复复付被拉扯，永远在猜“他到底喜不喜欢我”，永远在等一句不会来的答案。
她收到南京院录用通知那天，她邀请他参加她组织的聚餐，实际上也就是几个室友和她们的男朋友，他找了个借口没有来，只是发了句“恭喜，以后常联系。”她回了句：“好。”然后就没有了然后。直到在最后那个没有通知她聚餐的夜晚，她坐在操场把那几年的聊天记录从头翻到尾，才发现所有的“晚安”都是她先说的，所有的“在吗”都是她先问的。原来所有的所有不过是自己的一厢情愿。
从那以后她在感情里变得很小心，她学会了在别人往前迈的时候自己先往后退半步，也学会了在心动时先问自己一句“是不是又想多了？”这七年里她也遇到过不错的同事，见过别人对她有意的样子，但她总在还没开始的时候就把自己按住了，不是不愿意，是害怕，怕再经历一次那种漫长而又不确定的拉扯，怕自己又一次走在对方的前面等一句永远不会来的话。
她花了很长时间才慢慢忘记，以为自己已经好了，但有些东西留在身体里，像地层里嵌着的一小颗砂砾，平时不觉得，被碰到的时候才会疼一下。今天晚上，一个空位的出现、等着一条消息迟迟不来的时候，那种熟悉的疲惫感又回来了，那些翻来覆去的夜晚，那种自己反复揣摩对方是什么意思却什么结论都得不到的疲惫，在今晚重新冒了出来。
沈念甩了甩头，试图把这些情绪甩出去，她又低头看了眼手机屏幕，还是没有任何消息，她忍不住反问自己：他为什么要发？你们是什么关系？他只是你哥的同学。你们只是坐在一起吃过几天饭而已。
她关了手机，放到书桌上，然后又在黑暗中躺下，翻了个身，把被子裹紧了。
同一晚，傅栖迟坐在县城酒店的窗前低头看着手机，他刚从规划局的会议室出来，桌上的文件刚刚签完，改线的审批流程走完了，明天一早他就可以回驻地。手机上有一行还没有发出去的文字，是他在食堂等过她几次之后养成的习惯，他总觉得应该要给她发个消息的，于是他发了：“今晚可能赶不回来了。临时通知我到县城参加改线的协调会，刚刚才办完，明天上午回。”然后他看了屏幕几秒，又发了一句：“柱洞怎么样了？”
他放下手机去洗漱，回来看了一眼，没有回复，他不知道她是已经睡了，还是看到了不想回。他坐在窗边，窗外是县城的夜景，只有零星的灯火。他想起前几年家里安排过一段“门当户对”的相亲，对方是个合适的联姻对象，接触的那半年，他始终找不到那种想要见她、等她回消息的感觉。后来对方先提了结束说“你觉得你对我有特别的感觉吗”，他没有回答，他不知道对方说的“特别”是什么感觉。直到现在，他发现自己正盯着对话框等一条回复，才发现他不想继续呆在这，他想回驻地。
傅栖迟看了看手机，依旧没有回复，可他也没打算等了，收拾好东西直接下楼。前台的人看见他退房，愣了一下：“傅总，这么晚还要走？”
他只是“嗯”了一声，没有再多说，前台很快办好了退房手续，傅栖迟走到停车场，定位到驻地，发动引擎，沙漠公路两边的戈壁滩在晨光里延展开来，他不知道自己回去之后能不能立马见到她，但他知道还有一件事没有做完。
清晨六点，沈念醒了，窗外还是漆黑一片，她爬到书桌前把手机从充电线上拔下来，刚一开机，屏幕上连着跳出傅栖迟发来的两条未读消息。
“今晚可能赶不回来了。临时通知我到县城参加改线的协调会，刚刚结束，明天上午回。”
“柱洞怎么样了？”
她看了眼发送时间，凌晨一点十二分，她手指停留在对话框，打了几个字，又删掉了，回“柱洞确认了”，太干，回“你怎么那么晚还没睡”，太近，回什么都不合适。她不知道那两条消息是顺手发的还是想了很久才发的，她也不知道他等了多久没等到回复才放下手机。
她又看了一眼屏幕上的时间，还很早，她关掉了手机，背上工具包往外走，走到院门口的时候她停了一下，一辆灰绿色越野车，停在那里，傅栖迟回来了。她脚步停了一瞬，然后继续往探方走去。
他在凌晨一点给她发了消息，清晨六点车已经停在院子里了。中间那五个小时他有没有睡，有没有等回复，有没有想过她为什么没有回。她不知道。她只知道她需要一点时间，想清楚自己该怎么去回那条消息。院门在她身后轻轻合上了。
天亮，后勤他们忙着往皮卡车里装帐篷和临时营地需要的物资和设备，傅栖迟补了一觉起来，走到院子的时候，他们正在搬运物资。
他问了一句：“看见沈老师了吗？”
“去探方了。沈老师他们已经确定了那边的柱洞，说要搭帐篷守在那，这几天她应该都会住那边。”后勤的人告诉他。
他低头看了一眼手机，没有消息，他站了一会儿，然后去后勤办公室问了他们帐篷物资的情况。
后勤的人说：“沈老师那边今天就要住人，但防潮垫少带了一张，今晚可能要垫薄一点了了。”
傅栖迟说：“便道北侧也要搭一顶小的，防潮垫多加一床，辛苦派车送到便道口就行。”
后勤的人看了一眼他：“傅总，您也要住过去？”
傅栖迟“嗯”了一声，说：“有些数据要核对，住那边方便。”
接着他从口袋里掏出手机，给她发了一条消息：“我回来了。”发送成功之后他又加了一条：“北侧搭了一顶帐篷。防潮垫多了一床，如果你那边不够，可以来拿。”他走到院子里等了一会儿，屏幕没有亮，他低头看了手机很久，才转身去了办公室，他想：不管她会不会来拿那床防潮垫，他今晚都会在那边搭好那顶帐篷，至少在她需要的时候，他可以过去。
而探方这边，沈念正蹲在柱洞边清理浮土，她正清到关键位置，手上全是土，手机在工具包深处震动了一下，她没有管。大约过了二十多分钟，这块工作面的浮土清理得差不多了，她才放下毛刷去翻手机，屏幕上显示着傅栖迟后面发的那两条消息，她看了很久，然后把手机放回包里，低头拿起毛刷继续刮土。
帐篷傍晚就搭好了，灰绿色的立在便道北侧，和她的探方隔着十几米的距离，她坐在探方边啃着带来的干粮，余光却在不自觉地关注那顶帐篷，傅栖迟还没有过来，她始终低着头，不敢往北看，但耳朵一直在听着那边的动静。
风大了一些，沈念回到帐篷里整理白天的记录，整理完的时候，她掀开帘子探出头看了一眼，北侧那顶小帐篷，灯已经亮起来了，隐约能看到里面的人影，她蹲在帐篷门口，看着那顶亮着灯的帐篷，没有人从里面走出来，也没有人朝她这边喊话，那顶帐篷就安安静静地立在那里。她没有去拿那床防潮垫，不是不需要，是她还没想好要怎样去跨过那十几米的距离。
她坐回帐篷里，低头继续翻记录本，上面的数据她一个字也看不进，她又翻了两页，干脆放下本子缩进睡袋里，手机还停留在她和傅栖迟的聊天界面，她反复翻阅了好几次，却始终没有回复他今天发的这些信息，她又翻了身，关了灯，叹了一口气，慢慢睡着了。
作者有话说
第5章 第五章 砂砾
