《天亮之前，我陪你数完》舟行七界

8、回去练两年 大二那

　　大二那年，我接了我人生第一份跟“音乐”沾边的活儿——给学校里一个学长的独立乐队做录音助理。

　　没有钱，但是管一顿饭，我很乐意去。

　　我第一次走进录音棚，看见那些推子、那些亮着红灯的接口箱，对我来说都很新鲜。

　　那天我们录到凌晨三点。

　　学长的那首歌一直不满意，主唱进录音室唱了十几遍，嗓子都哑了。我在控制室里，负责给他们倒水、记take、做记录。

　　凌晨三点，主唱终于唱出了那条“对的”。控制室里所有人都松了一口气，脸上露出那种我形容不出来的、疲惫又满足的笑。

　　我坐在角落里，看着那条声波在屏幕上生成，心里也是充满了成就感。

　　原来一首歌，是这样被“做”出来的。

　　原来陆声在耳机里唱给我的那些声音，不是凭空掉下来的。它们经过麦克风、经过调音台、经过无数道我那时还叫不上名字的工序，才到了我耳朵里。

　　收工的时候，学长递给我一张他们的demo碟，说：“谢了啊，大半夜的。以后有兴趣，还要请你帮忙。”

　　我爽快的答应了。

　　从那以后，我的大学生活就彻底被分成了两半。

　　一半在课堂，一半在各种棚里、livehouse里、别人的工作室里。

　　谁缺人手我就去，没有钱没关系，我要的是学习机会。

　　我搬过音箱，缠过线圈，修过断掉的音频线，在剪辑软件里一帧一帧对过节拍……

　　我攒下的每一分打工钱，一半寄回家里，一半买了设备和软件，还有一部分——买了陆声的实体碟。

　　陆声前后出过三张专辑，我把它们整整齐齐摆在宿舍的书架上。

　　小苗是我高中隔壁班的同学。高三那年，就是她跑来告诉我，陆声要在江州开演唱会。没想到大学我们又分到了同一个四人间。

　　她看见我书架上那三张碟，坏笑：“哟，高中那会儿天天塞着耳机听，现在还光明正大摆上了！”

　　“那是！他不止是大明星”我说，“还是我的恩人呢。”

　　她拍了拍我的肩膀，小声地说：“苏晚，要给恩人办恩啊……”

　　她说完就跑，我追着她，笑骂她一天到晚瞎想……

　　大二下学期，学校搞作品征集。

　　我熬了半个月，交上去一首歌，叫《回去》。写的是一个女孩想回到某一年，对那时的自己说一句“再忍忍”。

　　我对它挺有信心的。它写的是我最真实的东西，我觉得，真实的东西别人是能听出来的。

　　结果公布那天，我的名字不在名单上。

　　我不死心，跑去问教作曲的钱老师。他看见我，说：“那首《回去》是吧？我记得。”

　　“钱老师，我想知道，差在哪儿。”

　　他从一摞谱子里把我的翻出来，摊在桌上，用笔敲了敲。

　　“词，是好的。”他说，“有情绪，有细节。可你的曲，跟着词走。词到哪儿，曲到哪儿，一点自己的呼吸都没有。”

　　我愣住了。

　　“你告诉我，”他看着我，“这首歌，你想让别人听见什么？”

　　“一个女孩……想回去。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”

　　然后我就说不出来了。

　　钱老师叹了口气。“你只有情绪，没有‘话’。”他说，“你有很重的感情，可你还不知道，怎么把它变成别人也能懂的东西。这个，得练。”

　　他把谱子推回给我。

　　“回去练两年。两年后你要是还能写出今天这个东西，你就能吃这碗饭了。”

　　我从办公室出来，走在校园里，天阴沉沉的，风很大。

　　“词是好的，曲没有自己的呼吸……”

　　这两句话在我脑海里徘徊，我理解不了。曲不就该配合词吗？

　　我在一旁的花坛边坐下，没一会，小苗来了。

　　她在我旁边蹲下，说：“怎么不回宿舍？我还等你一起去食堂呢！”

　　我跟她说，钱老师说我还要练两年，写歌才能成功。

　　她睁着两只大眼睛忽闪忽闪地看着我：“你是大神啊！你知道能被钱老师说只要练两年就能成功的学长学姐都成大神了吗！”

　　原来钱老师的话是这个意思吗？

　　那天晚上，我把《回去》的工程文件重命名了。

　　叫——第一次。

　　然后开始写我的第二首歌。

　　这一次，我不再只是把心里的情绪倒出来。我开始学着，为每一句词，找一个属于它自己的曲；为每一段情绪，找一个别人也能走进去的入口。

　　我写了改，改了删，删了再重写。

　　我大三的那年冬天，陆声出事了。

　　那天我刚从录音棚回来，缩在被窝里刷热搜，就看见陆声的名字挂在第一位。

　　陆声江郎才尽，没有职业素质，新专辑只是为了圈钱……

　　各种负面新闻层出不穷。

　　我一条一条往下翻，手指越来越凉。

　　我刷到他直播时被截图的糟糕形象，还看到他和经纪公司闹翻，被雪藏的小道信息……

　　每条新闻下面的评论区都有成百上千条评论。

　　“过气的废物。”

　　“早就该退了。”

　　“当年那首《天亮之前》也就骗骗矫情的小女生。”

　　我盯着最后那条，手抖得厉害。

　　骗骗矫情的小女生？

　　他的歌，在他不知道的地方，把一个准备跳楼的女孩从楼顶拉了下来。而现在，有人轻飘飘地说，那首歌，是骗人的。

　　那天晚上，我把那条评论举报了，然后躲在被子里，哭了很久。

　　小苗半夜起来喝水，看见我床上的手机屏幕还亮着，凑过来问：“怎么了？”

　　我把手机递给她。

　　她看完，沉默了一会儿，忽然骂了一句：“这些人有病吧。”

　　我愣了一下。我差点忘了，高中那会儿，她也是天天塞着耳机听《天亮之前》的人。是她跑来告诉我，陆声要开演唱会；也是她把耳机塞进我耳朵里，让我听他的歌。

　　“他们根本就没听过他的歌。”她把手机塞回我手里，“就是看热闹。”

　　她顿了顿，声音低下来：“他救过你？”

　　“嗯。”

　　她坐到我床边，想了想，说：“苏晚，你现在什么也做不了。你连他人都见不到。”

　　我知道。

　　“所以你只能把自己变强。”她说，“等他哪天需要人的时候，你得是那个——够得着他的人。”

　　那之后很长一段时间，关于陆声的消息越来越少。

　　他的社交账号停更了。工作室的官方微博半年没动。有人说他退圈了，有人说他出国了，还有人说，他病了。

　　我不知道哪个是真的。我只知道，我把那三张碟，从书架上拿下来，一张一张，重新听了一遍。

　　《天亮之前》还是那首《天亮之前》。那个声音还是那个声音。无论外面怎么骂他、怎么说他，他留给我的东西，一点都没变。

　　那天我在笔记本的封皮上，写了一行字：他没塌。塌的是那些看热闹的人。

　　我又写了一行：苏晚，你要快一点。

　　从那天起，我开始系统地啃乐理、啃编曲、啃混音，把能蹭的课全蹭了，把能接的活儿全接了。

　　我开始无差别写歌——今天流行什么，我就要求自己做一首。发表不了没关系，我要开始积累量！

　　我知道，这个方向是正确的。

　　而且那个方向，有一个人，正在往下沉。

　　我要赶在他沉到底之前，走到他的身边去。

　　我常常想，这就是命运给我的考题吧——当年他隔着耳机把我拉上来，现在轮到我了。