《半则旧闻》1205星期四

30、赏雪

　　从上海到银川，刘淙没有坐飞机。
　　他开着那辆白色的二手SUV上了路。车还登记在王敦行名下，过户的手续没有办完。他把骨灰盒放在副驾驶上，系好安全带，又检查了一遍，确认它不会在途中滑动。
　　后座放着行李箱。
　　里面有王敦行的史努比玩偶、他最喜欢的毛毯，还有那本从台湾带到上海、始终没有填满的相册。相册旁边放着一个相框，里面是王敦行试穿汉服时的照片。
　　照片是刘淙拍的。
　　那时王敦行刚把假发戴好，正对着镜头整理衣领。刘淙让他站直一点，他便故意摆出一副一本正经的样子，问这样行不行。
　　刘淙说行。
　　他便笑了。
　　刘淙把相框放稳，关上后备厢，回到驾驶座。
　　导航显示，从上海到银川，一千八百多公里。
　　他没有设定必须什么时候到。路上该休息就休息，遇到天气不好，就停下来等。
　　第一天，他在服务区停了三次。
　　每次停好车，他都会下意识看向副驾驶。
　　骨灰盒上盖着一件深蓝色的旧冲锋衣。出发前，他从衣柜里重新取出来，叠好，盖在盒子上。
　　他不想让骨灰盒看起来那么冷。
　　休息时，他买过一次热水，拿着两个杯子回到车边时，才发现自己多买了一杯。
　　晚上，他找了家路边的酒店住下。
　　骨灰盒没有留在车里。他把它抱进房间，放在靠窗的桌上，又把那件冲锋衣重新盖好。
　　房间里只有一张床。
　　刘淙洗完澡，坐在床边，拿起手机看了看。没有什么必须马上处理的消息。他把手机放下，关了灯。
　　第二天上午，他继续上路。
　　车进了陕西境内，天色渐渐阴沉下来。午后，导航显示前方经过旬邑一带，距离银川还有四百多公里。
　　刘淙打开广播。
　　天气预报正在播报甘肃东部的降雪情况，提醒部分路段可能出现大雪，建议车辆谨慎通行。
　　他看了一眼窗外。
　　云压得很低，远处的山只剩下模糊的轮廓。
　　半个多小时后，雪落了下来。
　　起初只是细小的雪粒，打在挡风玻璃上，发出沙沙的声响。雨刮器来回摆动，很快又被新的雪花盖住。随后雪越下越密，大片大片地落下来，路面渐渐发白。
　　前方车辆亮起双闪，车速越来越慢。
　　刘淙跟着车流往前走了一段，最后把车停在安全的路段。
　　他下车看了一眼。
　　雪大得几乎看不清前方，路面已经积起一层白。
　　他回到车里，关好车门。
　　副驾驶上，骨灰盒仍安安静静地放着。那件冲锋衣被车里的暖气烘得有些干燥，衣角压在盒子下面。
　　刘淙伸手，把衣角往上拉了拉。
　　“敦行，下雪了。”
　　说完，他停了一会儿。
　　“我们等一等。让你多看一会儿。”
　　他把座椅往后调了些，靠着椅背，看着窗外。
　　雪落在车顶，落在挡风玻璃上，也落在路边的树枝上。远处的车灯被雪幕遮住，只剩下几团模糊的光。
　　他想起他们在沙湖的芦苇荡里，王敦行手里捏着一支芦苇，得意地说：“我叫过你了。”
　　想起黄河边，王敦行把手伸进水里，缩回来时还笑着说：“好凉。”
　　还有镇北堡的城墙。王敦行举着相机，让他站过去，非要给他拍一张。刘淙不习惯面对镜头，站得僵硬，王敦行便在镜头后笑个不停。
　　那些事隔得并不远。
　　他却已经没法再问王敦行，当时为什么笑得那么开心。
　　刘淙闭上眼睛。
　　一个多小时后，雪势减弱。
　　刘淙发动汽车，把车速压得很低，跟着前面的车一点点往前走。
　　天黑之前，他终于进了银川市区。
　　刘淙把车停在父母留下的老房子楼下。熄了火，坐了一会儿，才解开安全带。
　　他绕到副驾驶，打开车门，将骨灰盒抱在怀里。
　　冲锋衣仍盖在上面。
　　他抱着王敦行上了楼。
　　钥匙插进锁孔，转动时发出一声轻响。门打开后，屋里熟悉的气味扑面而来。家具上蒙着薄灰，电视机上的花边布还在，边柜里那摞《特别关注》也没有动过。
　　这里和他上次离开时没有什么不同。
　　刘淙把骨灰盒放在桌上，取下冲锋衣，仔细叠好，放在旁边。
　　他走进卧室，扯下床上的旧床单，换了一套干净的。又把床头柜擦了一遍，将骨灰盒和相框放到上面。
　　照片里的王敦行穿着深蓝色汉服，戴着假发，衣领整理得整整齐齐。
　　刘淙看着照片，过了一会儿，才轻声说：
　　“你回来了。”
　　屋里没有回应。
　　他没有再说话，只把相框摆正，随后走出卧室，打开窗户通风。
　　第二天，他去了金凤区的万福陵园。
　　陵园门口种着两排松树。风从树梢间穿过，带着冬日特有的寒意。
　　接待他的是一位姓张的工作人员，大家都叫她张姐。她在陵园工作了二十多年，听完刘淙的需求后，带他去看了几处墓位。
　　刘淙最后选了一块双穴合葬墓。
　　墓碑右侧刻王敦行的名字，左侧留白。
　　他想过很多次，如果有一天自己也不在了，希望能和王敦行葬在一起。不是因为他不知道人生还会有多长，而是他不想把两个人的结局永远停在一场告别里。
　　张姐拿出一张登记表递给刘淙，一边在电脑上登记。
　　“逝者姓名？”
　　“王敦行。”
　　“和您的关系？”
　　刘淙握着笔，停了一下。
　　“朋友。”
　　张姐低头记录，没有多问。
　　“您希望刻什么称呼？”
　　刘淙想了想。
　　“至亲。”
　　张姐抬起头，看着他。
　　“至亲？”
　　“嗯。”
　　“刚才您说是朋友。”
　　“是朋友。”刘淙说，“也是至亲。”
　　张姐看了他一眼，没有再问，低头把这两个字记了下来。
　　随后，她向刘淙介绍墓位的管理年限和相关费用。双穴墓位、四十年管理费以及服务费用合计十六万八千三百五十元。
　　刘淙拿出银行卡，递了过去。
　　手续办完，张姐把收据和合同交给他，逐项说明后续安排。
　　刘淙将文件收好，准备离开。
　　张姐忽然说：“你们感情应该很好。”
　　刘淙停下脚步。
　　张姐没有继续追问，只把桌上的资料整理好。
　　“下葬的日子定了吗？”
　　“十四号。”
　　“好，我给你登记上。到时候提前联系。”
　　“谢谢。”
　　刘淙走出接待室。
　　松树在风里轻轻摇晃。他站在陵园门口，抬头看了一眼阴沉的天，随后上车离开。
　　回到老房子后，他开始整理王敦行的东西。
　　史努比玩偶、毛毯、相册，还有那张汉服照片，他都重新检查了一遍。
　　相册里仍有许多空白页。
　　他翻到最后，手指在纸页边缘停了一会儿，最终还是合上了。
　　二月十四日那天，银川的天阴着，没有下雪。
　　刘淙抱着骨灰盒，从车上下来。另一只手拿着王敦行的遗照。宛韵站在旁边，撑着一把黑伞，手里捧着鲜花和准备烧给王敦行的纸钱。
　　她是前一天从长沙赶来的，坐了六个小时的高铁。
　　她在王敦行的朋友圈里看到讣告后，自己买票过来的。
　　“刘淙。”她轻声叫他。
　　刘淙点了点头。
　　两个人没有多说，一起往墓地走。宛韵把伞往刘淙那边偏了偏，替他挡住迎面吹来的风。
　　墓地在陵园深处，四周种着松树。墓碑已经立好，青色的石面干净整齐，右侧刻着王敦行的名字，左侧是一片空白。
　　刘淙走到墓前，停下脚步。
　　他低头看了看怀里的骨灰盒，然后弯下身，小心地将它放入墓穴。
　　动作很慢。
　　等骨灰盒安放好，他才拿出那张照片，摆在墓碑前。
　　照片里的王敦行穿着汉服，戴着假发，神情安静。刘淙用手指轻轻调整了一下相框的位置，让它正对着墓碑。
　　他看了很久。
　　“敦行。”
　　他顿了顿。
　　“你到家了。”
　　宛韵站在一旁，没有出声。
　　刘淙从背包里拿出史努比玩偶和那条毛毯。玩偶被他收拾得干干净净，毛毯也叠得整齐。他把它们放进墓穴，随后拿出那枚原本戴在王敦行手上的戒指，放在玩偶旁边。
　　那些曾经陪着王敦行度过日常的物件，如今也跟着他留在了这里。
　　刘淙接过宛韵手里的白菊花，放在墓碑前。
　　花瓣被风吹得轻轻颤动。
　　宛韵点燃了纸钱。火苗被风压低，又重新窜起来，纸灰很快飘散，被吹向松树间。
　　刘淙站在墓前，没有再说什么。
　　过了一会儿，他向后退了一步。
　　“我以后再来看你。”
　　说完，他拿出相机，对着墓碑拍了一张照片。
　　快门声很轻。
　　他收起相机，转身离开。
　　宛韵跟在他身后，仍撑着那把黑伞。两个人沿着松树间的小路往外走，脚步都很慢。
　　到了陵园门口，刘淙停下来。
　　“谢谢你来。”
　　宛韵摇了摇头。
　　“敦行哥教了我那么多。我应该来。”
　　刘淙点了点头。
　　宛韵没有再劝他，也没有问他以后有什么打算。她只说了声保重，便转身离开。
　　刘淙站在原地，看着她的背影渐渐远去。
　　等她走过路口，他才回到车上。
　　驾驶座上没有动过的痕迹，方向盘还是原来的方向。副驾驶空着，安全带垂在座椅旁边。
　　骨灰盒不在了。
　　相框不在了。
　　那枚戒指也留在了墓里。
　　后座的行李箱还在，相册被放在里面，空白的纸页只剩下最后一张照片。
　　刘淙坐了很久。
　　他想起出发时，自己曾经替副驾驶上的骨灰盒系好安全带，怕路上颠簸，怕它滑下来。那时他还觉得，只要一路开下去，就能把王敦行带到一个地方。
　　现在他到了。
　　可副驾驶空了下来。
　　他伸手，把安全带理好，重新扣回卡槽。
　　然后他坐正身体，发动引擎，开出了陵园。
　　银川的天色仍然阴沉。
　　路边有人骑车经过，有人在等公交，街上的店铺照常开门。生活没有因为某个人离开而停下来。