《半则旧闻》1205星期四

29、手续

　　哥哥在上海还剩三天半。
　　第一天，刘淙陪他去了银行。
　　王敦行名下还有一张银行卡，里面留着平时巡店、出差用的钱。哥哥带了死亡证明和相关证件，到了柜台才知道，办理销户和取款之前，还得先办继承权公证。
　　柜员解释了几句，哥哥站在柜台前，半晌没说话。
　　“公证要多久？”
　　“材料齐全的话，快则一周左右，具体还得看公证处的安排。”
　　哥哥侧过头看了刘淙一眼。
　　“我后天就走了。”
　　“我来办。”刘淙说，“办好了告诉你。你再过来，或者我把材料寄给你。”
　　哥哥点了点头，把手里的文件收起来。
　　从银行出来，两个人沿着街边走了一段。哥哥问了几句王敦行以前的事，刘淙一一回答。说到后来，两个人都没再开口。
　　第二天，他们去了手机运营商的营业厅。
　　王敦行的号码还在，手机也还在刘淙手里。哥哥拿出身份证和死亡证明，向柜员说明情况。柜员核对材料后，又去请示了值班经理。过了几分钟，对方回来，告诉他们可以按相关流程办理。
　　哥哥填好委托书，签上自己的名字。
　　柜员把材料收走，操作了一会儿，随后将办好的凭证递了出来。
　　号码注销了。
　　哥哥接过那张纸，折好，放进文件袋。
　　刘淙站在旁边，看着他把文件袋拉链拉上。王敦行的手机还在自己口袋里，屏幕上贴着他喜欢的贴纸。号码已经不在了，手机里的那些照片、聊天记录和视频却还留着。
　　台胞证的事情也在那天办了。
　　哥哥带着死亡证明和证件原件去了出入境管理部门。工作人员核对信息后，收走了台胞证，办理完毕，给他开具了注销证明。
　　等候的半个多小时里，哥哥一直坐在大厅的椅子上，手里捏着那只文件袋。
　　刘淙坐在他旁边。
　　两个人偶尔说几句话，大多时候只是等着叫号。
　　最后还剩那辆车。
　　那是一辆白色的二手SUV，是他们在西安买的。当时王敦行一眼看中，说以后去陕西拍视频，开车方便，不用每次都研究怎么换乘。车钱两个人各出了一半，最后登记在王敦行名下。
　　车管所的工作人员告诉他们，车主去世后，办理过户或者注销，同样需要先完成继承权公证。
　　哥哥听完，没有再问。
　　他转头对刘淙说：“你来办。车你留着。”
　　刘淙看着他，点了点头。
　　那辆车以后还会开。只是坐在副驾驶的人，不会再像从前那样，看到路边有意思的东西，就让他停下来。
　　这些事情办完，哥哥手里的文件越来越厚。
　　王敦行的银行卡、手机号码、台胞证，还有那辆车。每一件都有相应的手续，每一件都需要有人签字、递交材料、等待办理。
　　只有人不在了这件事，没有任何一张纸能把它办完。
　　第三天上午，刘淙去了陈老板的公司。
　　陈老板正在办公室里，看见他进来，立刻站起身。
　　“刘淙。”
　　“陈总。”
　　陈老板走过来，拍了拍他的肩膀，随后让他坐下，亲自倒了杯水。
　　“敦行的事，我听说了。”
　　他停了一下，似乎想再说些什么，最后只叹了口气。
　　刘淙把带来的材料放到桌上。
　　“我来帮他办离职。”
　　陈老板点点头，叫财务过来核算王敦行最后一个月的工资，又另外准备了一笔钱。
　　刘淙看见后，说：“不用补了。”
　　“这是他的。”陈老板说，“不是给你的。”
　　他把信封递过去，语气很平常，却没有给刘淙拒绝的余地。
　　刘淙接过信封，连同工资一起收好。
　　“他管的那两家店，现在谁在管？”他问。
　　“我让区域经理先顶着。一时半会儿找不到合适的人。”
　　刘淙点点头。
　　他想起王敦行每天在几家店之间来回跑，记库存、看陈列、查账目，遇到员工忙不过来，还会自己上手。那些事情他做得熟练，常常说起来轻描淡写，好像不过是顺手帮了个忙。
　　“陈总，谢谢你照顾他。”
　　陈老板摆了摆手。
　　“是他照顾我。那两家店，他管得比我自己管得都好。”
　　说完，他沉默了一会儿。
　　“敦行的事，你后面怎么打算？”
　　“看他家里。”刘淙说，“可能送他回台湾，可能留下上海。”
　　陈老板没有追问，只说：“有事给我打电话。”
　　刘淙起身告辞。
　　从公司出来，他又去了老周的店。
　　老周正在忙，看见刘淙进门，便放下手里的活。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　老周看着他，嘴唇动了动。
　　“敦行的事——”
　　“我来帮他收拾东西。”
　　老周没再往下说，只让店长把王敦行留在店里的东西拿过来。
　　纸袋不大，里面有一本手写记账本、一支笔，还有一件落在店里的外套。
　　刘淙接过纸袋，低头看了一眼，把外套拿出来叠好，再放进去。
　　老周站在不远处，像是想过来，又没有动。
　　过了好一会儿，他才又开口：“敦行的事，我……”
　　话说到一半，他停住了。
　　刘淙把纸袋收好，没有抬头。
　　“东西拿到了。我先走了。”
　　老周嘴唇动了动，最终只说：“好。”
　　刘淙从他身边经过，没有停留。
　　店门合上后，老周仍站在原地。店长看了他一眼，没敢问什么。
　　街上的风吹过来，刘淙提着纸袋往前走。他没有回头，也不想知道老周此刻是什么表情。
　　快中午，哥哥手里的事情总算告一段落。刘淙看了看时间，对他说：“我带你去看看。”
　　哥哥没有问去哪儿，只说：“好。”
　　他们先去了打浦桥那家店。
　　李店长还在忙，看见刘淙进门，叫了一声“刘哥”。听说旁边的人是王敦行的大哥，他赶紧放下手里的工作，过来打招呼。
　　哥哥点点头，目光越过他，落在店里。
　　货架摆放整齐，收银台旁的账本收得好好的，员工各自忙碌，偶尔有人过来问李店长问题，他便停下来解释。
　　这里看起来和往常没有什么不同。
　　“敦行以前就在这儿？”哥哥问。
　　“嗯。”刘淙说，“他把这里管得很好。”
　　李店长听见了，接过话头：“敦行哥做事特别细。以前有些我们没注意到的地方，他一看就知道。新人不懂，他也愿意教。”
　　哥哥听着，没插话。
　　中午，两个人就在店里吃了饭。
　　饭菜很简单，员工们有时过来说着工作上的事，李店长偶尔过来问一句。哥哥安静地吃完，向他们道了谢。
　　临走时，他又看了一眼收银台。
　　那里曾经有个人，一边核账，一边和店员说笑，忙起来连水都顾不上喝。
　　如今柜台后换了别人。
　　哥哥没有停留太久。
　　从打浦桥出来，他们又去了五角场。
　　小林和小赵都在。两个人看见刘淙，习惯性地喊了一声“刘哥”，随后才注意到他身边的男人。
　　刘淙介绍道：“这是敦行的大哥。”
　　“大哥好。”
　　哥哥应了一声。
　　小林犹豫了一下，还是说：“敦行哥教了我们好多东西。”
　　小赵也跟着说：“他说他以前在台湾教堂门口摆摊，卖大福。还说做生意不能光看眼前，要先看客人什么时候来、喜欢买什么。”
　　哥哥怔了一下，随即笑了。
　　“他连这个都跟你们说了。”
　　“嗯。”小赵说，“他说那时候虽然辛苦，但挺有意思的。”
　　哥哥没再说话。
　　他站在店门口，看了一会儿里面忙碌的人。有人在理货，有人在擦桌子，收银台前偶尔排起短队。小林正弯腰搬东西，小赵过去帮他，两个人一边干活，一边低声商量着什么。
　　都是敦行教过的人。
　　过了一会儿，哥哥转过身。
　　“走吧。”
　　最后，刘淙带哥哥去了外滩。
　　两个人沿着江边走了一段，停在能看见陆家嘴的位置。风很大，江面上泛着细碎的光，远处的楼群在暮色中逐渐亮起灯。
　　哥哥把外套拉链拉到顶，双手插进衣袋。
　　“敦行以前来过这儿吗？”
　　“来过。”刘淙说，“我们拍过一期视频。”
　　“发了吗？”
　　“剪好了，但一直发。敦行说上海的视频要做成很多集。”
　　哥哥望着对岸，没有再问。
　　刘淙也没说那期视频拍了什么。他记得王敦行站在镜头前说话，风把他的头发吹乱了，他还伸手去压，压了几次都没压住，最后自己先笑了。
　　那时他们以为，拍完这期，还有下一期。
　　哥哥拿出手机，对着江面拍了一张照片。
　　拍完以后，他低头看了一会儿，才把手机收起来。
　　他们没有在外滩待太久。
　　晚上回到公寓，刘淙做了饭。
　　三个菜，都是平常吃的。他把菜端上桌，盛好饭，和哥哥面对面坐下。
　　哥哥吃得很认真。
　　刘淙也吃，只是比平时慢一些。偶尔抬头，两个人的目光碰到一起，又各自低下头。
　　饭后，哥哥没有立刻离开餐桌。
　　过了一会儿，他站起来，在公寓里慢慢走了一圈。
　　沙发上放着史努比抱枕和毯子。阳台上的小绿植长出了新叶。电视机旁边摆着王敦行买来的史努比塑料玩偶，旁边还有几样不起眼的小东西。
　　哥哥走到展示柜前，拉开玻璃门。
　　里面放着王敦行从台湾带来的相册，旁边是摄影设备。有个镜头上贴着史努比贴纸，贴纸边缘已经有些磨损。再往旁边，是刘淙自己的物件。
　　他们的东西一直放在一起。
　　哥哥伸手，轻轻碰了碰那本相册，却没有把它拿出来。
　　过了一会儿，他关上玻璃门。
　　“我不拿他的东西。”他说，“都留给你。”
　　刘淙站在厨房门口，没有回答。
　　哥哥转过身，看着他。
　　“他跟你在一起的时候，比在家里开心。我看得出来。”
　　刘淙垂下眼睛。
　　哥哥没有催他开口，只继续说：“他以前跟我说过，他想留在大陆，想留在上海。”
　　窗外有车驶过，灯光从窗帘边缘掠了一下，很快消失。
　　“但我爸那边……”哥哥停了停，“我爸……他年纪大了。我想把敦行葬在银川，你的老家。这样你以后想去看他，也方便。”
　　刘淙抬起头。
　　他张了张嘴，却没能马上说出话。
　　银川。
　　那个他离开多年、父母已经不在、只剩一栋旧房子的地方。他原以为，自己总有一天会回去，只是没想过，会以这样的方式带王敦行回去。
　　哥哥问：“你愿意吗？”
　　刘淙点了点头。
　　他没有说谢谢，也没有说别的。他知道哥哥做这个决定并不容易。王敦行出生在台湾，在那里长大，有自己的家人和生活。如今哥哥愿意把他交到自己手里，已经不只是一个安葬地点的选择。
　　哥哥看了他一会儿，没有再说什么。
　　他走到门边，拿起外套。
　　“我明天早上的飞机。”
　　“我送你。”
　　“不用。”哥哥说，“你歇着。我想自己回。”
　　刘淙没再坚持。
　　哥哥穿好鞋，站起身，手搭在门把上，却没有马上开门。
　　“刘淙。”
　　“嗯。”
　　“你以后要是去台湾，来找我。”
　　刘淙看着他。
　　“好。”
　　哥哥开门走了。
　　门合上以后，屋里重新安静下来。
　　刘淙在客厅站了一会儿，才拿出手机。
　　这几天，他的手机一直没有安静过。有人发来消息，有人打电话，有人问王敦行最后的情况，也有人发来祈祷和安慰的话。
　　他把讣告发了出去，又用王敦行的手机发了一条微信动态。在Facebook上，他也用自己的账号与王敦行的账号一起发布了消息。
　　消息发出去以后，回复不断涌进来。
　　有人说会为敦行祈祷，有人回忆起他们一起拍过的视频，还有人问，为什么这么突然。
　　刘淙没有逐条回复。
　　他看着那些名字，有些认识，有些只是曾经在视频下面留言的人。王敦行活着的时候，总愿意和人说话，别人留下一句评论，他也常常认真回复。如今那些人仍在等消息，屏幕另一端却再也不会出现那句熟悉的问候。
　　最后，他看见老周发来的信息。
　　很长，分成好几段。
　　最后是一笔转账。
　　数额很大。
　　刘淙没有收。
　　他把手机放到一边，走进卧室，躺到床上，闭上眼睛。
　　这一晚，他睡得很沉，醒来时天还没有全亮。
　　窗帘缝里透进来一线晨光，落在被子上。
　　他躺着看了一会儿天花板，然后翻过身，把手伸向旁边。
　　那里是空的。
　　他没有马上起来。
　　过了一会儿，他坐起身，穿好衣服，走到客厅。
　　茶几上放着昨天从店里带回来的纸袋。他把纸袋拿过来，将里面的东西一件件取出来。
　　记账本、笔、外套。
　　他先翻开记账本。
　　最后一页还夹着那支笔。字迹歪歪扭扭，却写得清楚：时间、品名、数量、金额。每一笔都记得明明白白，末尾还有几处修改过的痕迹。
　　刘淙看了一会儿，把本子合上。
　　他把记账本和笔放回纸袋，又拿起外套，叠整齐，放进衣柜。
　　衣柜里挂着他的衣服，旁边是王敦行的深蓝色旧冲锋衣。
　　他把外套放好，关上柜门，在那里站了一会儿。
　　手机响了。
　　是哥哥发来的消息。
　　“我登机了。”
　　刘淙回复：“好。一路平安。”
　　他放下手机，走到阳台，拿起水壶给绿植浇水。水落进盆里，土的颜色渐渐变深。新长出来的叶子轻轻晃了晃。
　　浇完水，他回到客厅，在沙发上坐了一会儿。
　　窗外的天越来越亮。
　　过了一阵，他起身走进厨房，淘米，煮粥，又煎了两个蛋。
　　粥煮得有点稠，鸡蛋也煎得老了些。他盛出一碗，放在自己面前，随后又盛了一碗，放到对面。
　　他坐下来，看着那碗粥。
　　热气慢慢升起，模糊了对面的桌面，又一点点散开。
　　刘淙拿起勺子，吃了一口。
　　粥很烫。
　　他慢慢吃完自己那碗，停了片刻，又把对面那碗端过来。
　　第一口凉了一些。
　　他继续吃，一口接一口，直到两碗都见了底。
　　吃完以后，他把碗拿进厨房，洗干净，倒扣在沥水架上。
　　然后，他拿起手机，翻到和王敦行的微信聊天记录。
　　他们的对话还停在几天前。那些日常琐事，买了什么、什么时候回来、晚上吃什么，往上翻，似乎永远也翻不到头。
　　刘淙点开输入框，打了一行字。
　　“大哥同意把你葬在银川。我带你回家。”
　　他看了很久，最后按下发送。
　　消息发了出去。
　　屏幕上没有新的回复。
　　刘淙把手机握在手里，等了一会儿，才放回桌上。
　　他知道不会有人回。
　　但他还是想告诉王敦行。
　　窗外，上海的早晨已经完全亮了。梧桐树的叶子被阳光照得发亮，街上有人骑车经过，远处传来车辆驶过路口的声音。
　　刘淙站在窗边看了一会儿。
　　随后，他转过身，走进卧室，拉开行李箱。
　　他开始收拾行李。
　　这一次，他要带王敦行回家。