《半则旧闻》1205星期四

31、银川

　　两年后，尼日利亚，拉各斯。
　　刘淙从越野车上下来时，太阳正落在办公楼后面。
　　车身沾满了灰尘，轮胎上结着干硬的红土。他关上车门，抬手掸了掸衬衫上的灰，转身走进办公室。一个本地员工抱着文件从里面出来，远远地向他打招呼。他停下来，接过文件，和对方核对了明天的发货安排，又交代了几句。
　　一年前，公司决定拓展非洲市场，需要有人长期驻扎尼日利亚。刘淙主动申请了这个职位。
　　没有人问他为什么。
　　公司信任他，他也确实能把事情办妥。在当时，离开上海以后要去哪里，对他而言，已经不再是一个需要认真考虑的问题。
　　只要有事情做，就去做。
　　只要还有下一趟航班、下一批货、下一份报告，生活便能顺着既定的轨道继续下去。
　　回到公寓时，天已经黑了。
　　他洗了澡，换上干净的衣服，坐到书桌前，打开电脑。
　　屏幕上是一个视频平台的创作者后台，账号名称是 Introducing China，中文名叫“介绍中国”。
　　账号里没有出镜的人，也没有生活记录。镜头越过山川、河流和城市，拍黄河两岸的风，拍西安的城墙，拍上海弄堂里晾晒的衣服，也拍北京落雪后的街道。
　　刘淙负责拍摄、剪辑和撰写中英文文案。
　　视频更新得不算频繁。
　　偶尔，他也会想起王敦行。
　　以前拍视频时，王敦行总有说不完的话。明明只是街角的一棵树、一家小店，到了他嘴里，也能变成值得专门停下来看的风景。
　　刘淙拍完素材，王敦行负责出镜。两个人对着同一段画面讨论半天，常常是王敦行先说出一个想法，刘淙再把它拍出来。
　　如今，镜头里只剩风景。
　　刘淙打开一条新评论，回复完对方的问题，关掉页面。
　　书桌旁边放着一个相框。照片里的王敦行穿着深蓝色汉服，戴着假发，正低头整理衣领。照片拍于他们还没来得及去陕西的那段日子。
　　刘淙没有把它摆在最显眼的地方，也没有收起来。
　　每天工作时，只要稍微转一下头，就能看见。
　　他拉开抽屉，取出那本深蓝色布面的相册。
　　后来，刘淙又陆续添了一些照片：他们在一起时拍的，回银川时拍的，还有王敦行离开后，他独自走过的地方。
　　相册仍有空白页。
　　他翻到最后一张照片后面，取出今天刚洗好的几张。
　　一张是拉各斯的黄昏，云层被夕阳染成紫红色；一张是办公楼门口的树，树冠宽大，枝叶在热风里摇晃；最后一张拍的是他自己。
　　照片是同事帮忙拍的。
　　他站在树下，衬衫袖子挽到手肘，右手搭着相机，左手垂在身侧。戒指在阳光下泛着一点微光。
　　刘淙把照片放进空白页，用指腹压平边角。
　　他看了一会儿。
　　“又多了几张。”
　　声音很轻。
　　相册没有回答。
　　他把它合上，放回抽屉。
　　手机就在这时响了起来。
　　屏幕上显示着一个熟悉的名字，是王敦行的大哥。
　　刘淙接通视频。
　　画面晃了几下，随后出现哥哥的脸。背景是台北街头，身后有人走过，汽车鸣笛声断断续续地传进来。
　　“大哥。”
　　“刘淙。”哥哥看了看他，“刚下班？”
　　“嗯，刚回公寓。”
　　“最近还好吗？”
　　“一切都好。项目挺顺利的。”
　　哥哥点点头，问了些工作上的事，又提醒他别总顾着忙，吃饭要按时。刘淙一一答了。
　　两个人聊了一阵，哥哥忽然问：“今年二月，你回得去吗？”
　　刘淙看了一眼桌上的日历。
　　“机票订好了。下周回银川。”
　　哥哥明显松了口气。
　　“好。那你替我去看看他。”
　　“好。”
　　“我这边走不开。”哥哥顿了顿，“你替我跟他说，爸现在还好，让他别惦记。”
　　刘淙握着手机，没有马上回答。
　　过了一会儿，他才说：“我会告诉他的。”
　　哥哥看着屏幕里的他，眼圈渐渐红了。
　　“还有，刘淙，谢谢你。”
　　“别这么说。”
　　“我知道。”哥哥低下头，像是想笑一下，却没能笑出来，“我就是想跟你说一声。”
　　刘淙没有再劝。
　　他们又说了几句，便挂断了电话。
　　公寓重新安静下来。
　　刘淙坐在书桌前，没有打开电脑，也没有继续整理相册。他望着窗外的灯光，直到玻璃上渐渐映出自己的影子，才起身收拾行李。
　　他要回银川了。
　　飞机落地时，银川的风还带着春寒。
　　刘淙没有先回老房子，出了机场便打车去了万福陵园。
　　车驶过熟悉的道路时，他看见路边的树已经抽了新芽。天气还冷，树叶却已经有了颜色。路上的人裹着外套，匆匆赶路，一切都和平常没有区别。
　　到了陵园，他买了一束白菊，沿着松树间的小路往里走。
　　王敦行的墓在陵园深处。
　　墓碑仍是青色的，碑面被风雨磨过，刻字间积着一点薄灰。右侧刻着王敦行的名字，中间是“至亲”两个字，左侧留着一片空白，等着另一个人。
　　碑前放着一只小花瓶，里面插着几枝已经干了的花。刘淙把旧花取出来，换上新买的白菊，又把花瓶挪正。
　　他蹲下来，擦去碑面上的灰。
　　“敦行。”
　　他说。
　　“我回来了。”
　　风从松树林里穿过去，吹动花瓣。
　　刘淙在墓前坐下，拿出相机，把从尼日利亚带回来的照片调出来，一张张看过。
　　“你看。这是拉各斯。那边很热。”他说，“每天都要喝很多水。公司的人还不错，项目也挺顺利。”
　　他说到这里，停了停。
　　“新账号做起来了。现在拍的都是风景，没有人出镜。你以前说我拍得比你好，这回倒没人跟我争了。”
　　他低头笑了一下。
　　笑意很快淡了。
　　“有些地方，我替你看过了。”
　　他把相机收回去，又从口袋里取出一支烟。
　　烟雾刚升起来，就被风吹散了。
　　刘淙低头看着那截烟，过了一会儿，才开口。
　　“大哥让我告诉你，爸爸挺好的。”
　　他停顿片刻。
　　“让你别惦记。”
　　刘淙没有再说工作，也没有再说视频。他看着墓碑上那三个字，手指轻轻抚过刻痕。
　　这两年，他已经很少在别人面前提起王敦行。
　　不是不想。
　　有时在谈生意，有时在整理视频，有时只是走进一家陌生的餐馆，听见邻桌有人说话的语气像他，刘淙都会忽然停下来。
　　那一瞬间，他总以为自己还有话要回头告诉王敦行。
　　等反应过来，眼前却只有陌生人。
　　他一直记得那天晚上。
　　医院里的灯光，监护仪上的数字，还有医生说出的时间。后来，他无数次想过，如果自己当时再谨慎一些，如果更早发现异常，如果当时搬完货再走，如果……
　　这些念头从未真正消失，只是他已经不再每天追着它们走。
　　他知道，再想多少遍，也不会有另一个结果。
　　可知道是一回事，接受又是另一回事。
　　刘淙低下头，额头轻轻抵住冰凉的墓碑。
　　“我有时候还是会想，”他说，“要是那天能早点发现就好了。”
　　他的声音被风吹得很散。
　　“可我也知道，想这些没用了。”
　　他抵着墓碑坐了很久，直到手里的烟烧到了尽头，烫到指尖，他才松开手。
　　烟灰落在石阶上。
　　刘淙直起身，用手擦了擦脸。然后站起来，退后一步。
　　“我先走了。”
　　他看着照片，停了片刻，又补了一句：
　　“下次再来看你。”
　　刘淙收好烟盒，沿着来时的路往外走。
　　出了陵园，他没有马上叫车，而是沿路走了一段。风吹过来，带着泥土和新草的气味。
　　他想去吃一碗面。
　　吃完面，再回老房子看看。屋子空了很久，窗台上积着灰，得重新打扫。等处理完这些事，他还要回尼日利亚。
　　工作不会停。
　　那些还没拍完的地方，也不会自己走到镜头里。
　　在银川待了三天，刘淙就要走了。他得先回北京处理公司的事情，再飞往尼日利亚。
　　离开前，他把行李箱推到门边，回头看了一眼屋子。
　　窗台擦干净了，桌上的相册也放回了原处。屋子里没有什么需要再收拾的东西。
　　他站了一会儿，伸手关掉灯。
　　门合上时，锁舌轻轻响了一声。
　　楼道里的感应灯亮了起来。
　　刘淙拉起行李箱，沿着台阶一步步往下走。走到拐角时，身后的灯暗了。
　　他没有回头。