《半则旧闻》1205星期四

21、高烧

　　上海解封那天，王敦行站在阳台上，望着楼下的街道。
　　路上终于有了行人，偶尔有车经过。梧桐树的叶子已经长得茂密，阳光落下来，在地面投下斑驳的影子。封控期间，这条街安静得像一张被按下暂停键的照片，如今终于又有了声音。
　　他拿出手机，拍下眼前的景象，发了一条动态。
　　上海醒了。
　　刘淙走到他身边，顺着他的目光看过去。
　　两个人并肩站了一会儿，谁也没有说话。这样的安静已经持续了太久，直到街上传来汽车驶过的声音，王敦行才像是忽然想起什么，转过头。
　　“刘淙。”
　　“嗯？”
　　“我们是不是可以去陕西了？”
　　刘淙看了他一眼：“再等等吧。”
　　“还要等多久？”
　　“等疫情再稳定一些。”
　　王敦行点点头，没有继续追问。
　　他知道刘淙考虑得周全。刚刚恢复通行，很多事情还说不准，旅行也不是非得赶在这一时半刻。
　　可他还是忍不住想去。
　　那套蓝色汉服已经在盒子里放了快半年，配套的假发收在抽屉深处。周家大院、三原城隍庙，还有他一直惦记着的那些街巷，都在等待着他们。行程从年前推到年后，从年后推到封控结束，如今终于等到上海重新开放，却又变成了一个没有具体日期的“再等等”。
　　他走回客厅，把手机放在茶几上。
　　“好吧，那就再等等。”
　　刘淙没有说什么，只伸手揉了揉他的后颈。
　　“会去的。”
　　这句话没有具体的日期，却让王敦行心里安稳了一些。
　　解封之后，生活很快重新忙碌起来。
　　王敦行开始恢复跑店。停滞了几个月的新店筹备重新启动，铺面要重新确认，员工要重新面试，装修进度也得一项项跟上。他每天早出晚归，在不同的店面之间来回奔波，常常到了晚上才有时间坐下来吃顿安稳饭。
　　刘淙也没闲下来。积压的外贸订单需要重新处理，客户、工厂、物流公司之间的沟通几乎占满了他的工作时间。即使人还在上海，他也常常一整天都坐在电脑前，电话接了一个又一个。
　　两个人重新回到了熟悉的生活节奏。
　　白天各忙各的，晚上回到公寓，才算真正见上一面。
　　王敦行进门后的第一件事是洗手，第二件事便是走到沙发边，在刘淙身旁坐下，把整个人靠过去。
　　跑了一天，腿酸，嗓子也有些哑。他不一定会说自己累了，只是安静地靠一会儿，等那股疲惫慢慢散下去。
　　刘淙通常会先看他一眼，然后起身倒杯温水，放到他手边。
　　“喝点水。”
　　王敦行接过来，喝上几口，再把杯子放回去。
　　这样的日子平淡而踏实。两个人都以为，封控结束后，生活总算能一点点回到正轨。
　　没想到，没过多久，王敦行就病了。
　　那天晚上，他回到家时，脸色明显不太好。
　　刘淙正在厨房准备晚饭，听见开门声，探头看了他一眼。
　　“怎么了？”
　　“没事，可能今天跑店跑得有点累。”
　　王敦行换了鞋，洗过手，照常坐到餐桌旁。吃饭时，他没什么胃口，只吃了几口便放下筷子。饭后，他坐到沙发上，习惯性地靠向刘淙的肩膀。
　　“头有点疼。”
　　刘淙伸手摸了摸他的额头，眉头立刻皱了起来。
　　“你发烧了。”
　　“可能是今天在外面跑太久了。”
　　刘淙没有和他争辩，转身去拿体温计。几分钟后，体温计上的数字让两个人都沉默了。
　　三十九度七。
　　“去医院。
　　“应该就是感冒，吃点药——”
　　“敦行，三十九度七了。”刘淙打断他，“先去医院检查。”
　　王敦行看着他，知道这时候再说什么也没用，只好站起来拿外套。
　　他们去了医院，排队、挂号、检查。等结果出来时，已经折腾了好一阵。检测结果显示阳性，医生结合他的症状，交代了居家休息的注意事项。
　　回到公寓时，王敦行已经没多少力气了。
　　刘淙扶他回卧室，让他躺下，又把水、药和体温计放在床头柜上。王敦行脸颊发红，眼皮沉沉地垂着，整个人看起来比平时安静许多。
　　“刘淙。”
　　“我在。”
　　“你别离我太近。”
　　刘淙正在整理药盒，闻言抬起头。
　　“怎么了？”
　　“怕传染给你。”
　　“先管好你自己。”
　　他一边说，手上的动作也没有停。找出干净的毛巾，用温水浸湿后拧干，放到王敦行额头上，又把被子往上拉了拉。
　　王敦行闭着眼睛，没有再说话。
　　接下来的几天，病情并没有像他们预想的那样很快好转。
　　王敦行反复发烧，浑身酸痛，胃口也差。刘淙向公司请了假，把紧急工作交给团队处理，其余能线上完成的事情暂时搁置下来，专心在家里照顾他。
　　每天早上，刘淙先测体温，再按医嘱安排用药，随后去厨房煮粥。王敦行吃不下，他就把粥煮得软烂一些，盛小半碗放在床边；王敦行出汗，他便拿来干净的衣服和毛巾；夜里王敦行睡不安稳，他就坐在床边，留意他的呼吸和体温。
　　刘淙并不擅长说那些让人安心的话。
　　他只是把该做的事情一件件做好。
　　直到第二天夜里，王敦行的体温再次升高，整个人也开始意识模糊。
　　刘淙量过体温，心一下子沉了下去。
　　那一夜格外漫长。
　　王敦行迷迷糊糊地躺着，偶尔说几句谁也听不清的胡话。刘淙守在旁边，握着他的手，一遍遍叫他的名字。
　　过了一会儿，王敦行忽然轻轻喊了一声：
　　“妈……”
　　刘淙低下头。
　　王敦行闭着眼，声音很轻，像是在向一个很远的人报平安。
　　“妈，我挺好的……”
　　他停了停，又含混地说：
　　“刘淙在呢……”
　　刘淙的手指微微收紧。
　　他知道王敦行想念母亲。那些没来得及说完的话、没能一起走过的日子，还有每逢难关时下意识想要寻找的那个人，都藏在王敦行平日不常提起的沉默里。
　　他没有打断，只轻轻应了一声。
　　“嗯，我在。”
　　王敦行像是听见了，又喊了一遍他的名字。
　　“刘淙……”
　　“在。”
　　“你别走……”
　　刘淙俯下身，握紧他的手。
　　“我不走。你先好起来。”
　　那一夜，刘淙几乎没怎么合眼。
　　等王敦行的情况终于稳定下来，天已经快亮了。
　　之后两天，他的体温慢慢下降，意识也逐渐清醒。第三天早上，他睁开眼，看见刘淙坐在床边，眼底布满血丝。
　　“你没睡？”
　　“睡了一会儿。”
　　“骗人。”
　　刘淙没有反驳，只重新测了他的体温，确认数值已经降下来，又问他有没有哪里不舒服。
　　王敦行看着他，忽然伸手抓住他的手腕。
　　“你去睡一会儿。”
　　“等你再好一点。”
　　“我现在已经好多了。”王敦行顿了顿，又轻声补了一句，“你也会累的。”
　　刘淙看了他一会儿，终于没有再坚持。他靠到床头，闭上眼睛。王敦行仍然抓着他的手腕，仿佛只要这样，便能确定这个人就在身边。
　　没过多久，两个人都睡着了。
　　又过了两天，王敦行的精神才真正恢复过来，终于可以下床活动。
　　病后初愈，刘淙却没有因此放松。他重新翻出家里的血压仪，放到了床头柜上。
　　“以后每天早上测血压。”
　　王敦行刚拿起水杯，闻言转过头。
　　“怎么突然又说这个？”
　　“你之前测过，低压偏高。”
　　“那都是很久以前的事了。”
　　“每天测，至少先观察一段时间。”
　　王敦行看着他，知道这件事没什么商量余地，便把杯子放下。
　　“好，听你的。刘医生。”
　　从那以后，每天早上起床，他都会坐在床边，把袖子卷起来，按要求绑好血压仪。刘淙有时站在旁边看，有时在厨房准备早餐，等测量结束再过来确认数值。
　　“高压一百二十八，低压八十六。”王敦行念出屏幕上的数字。
　　刘淙看了一眼：“记下来。”
　　“还要记？”
　　“先记一段时间，方便观察变化。”
　　王敦行只好拿出手机，把数字记进备忘录里。
　　测完血压，他会去阳台给那盆小绿植浇水。那是两个人某个周末去花鸟市场时一起买的，经过封控期间的悉心照料，长势很好，叶片绿得发亮。
　　王敦行每次浇水都很认真，像是在照看一件需要耐心才能慢慢长大的东西。
　　生活也正一点点恢复。
　　那天下午，他接到了承琳的电话。
　　承琳是他们去年在云南旅行时认识的朋友。当时三个人都在洱海边拍照，王敦行见她独自背着相机，便主动过去搭话。聊过才发现，大家都喜欢摄影，也都愿意在旅行中认识新朋友，于是互加了微信和Facebook。
　　后来他们虽各自去了不同的地方，却一直保持着联系。
　　电话接通后，承琳说：“敦行，我来上海了。”
　　王敦行有些意外：“真的？什么时候到的？”
　　“前天。过来出差，顺便玩几天，差不多能待一周。”
　　“那来家里吃饭啊。”王敦行立刻说，“刘淙也在。”
　　“方便吗？”
　　“有什么不方便的？就这么说定了。”
　　挂断电话，他走进厨房，把这件事告诉刘淙。
　　刘淙正在切菜，闻言抬头看了他一眼。
　　“好啊，什么时候来？”
　　“明天晚上。”
　　“那我多做两个菜。”
　　第二天傍晚，承琳准时到了。
　　她比去年见面时瘦了一些，头发也剪短了，背着一个装满相机和衣物的大包。一进门，王敦行就拉着她参观公寓，给她看阳台上的绿植，又问她这次出差去了哪些地方。
　　刘淙在厨房准备晚饭。等菜陆续端上桌，三个人围坐在一起，话题很快从旅行聊到了疫情。
　　“你们之前发的那期疫情日常，我看了。”承琳夹了一筷子菜，笑着说，“拍得很好。尤其是刘淙在厨房切菜那段。”
　　王敦行笑起来：“他本来就不怎么愿意出镜。不过我拍我的，他也懒得躲。”
　　刘淙看了他一眼，没有接话。
　　承琳笑了笑，又问：“那你们接下来打算去哪儿？还准备继续拍吗？”
　　“当然要拍。”王敦行说，“我们还欠着一趟旅行呢。”
　　刘淙接过话：“陕西。”
　　“陕西？”承琳有些惊喜，“你们终于要去了？”
　　“还没定时间。”王敦行说，“一直在等合适的时候。”
　　“准备去哪里？”
　　“周家大院、三原城隍庙。”刘淙说。
　　承琳立刻明白了：“《那年花开月正圆》的取景地？”
　　王敦行点头：“对。他知道我喜欢那部剧。”
　　承琳笑着说：“那你们得去一趟。我去年去过，周家大院很值得慢慢看，三原城隍庙也不错。陕西秋天特别好，天气舒服，景色也漂亮。”
　　“你去的时候人多吗？”王敦行问。
　　“我去得比较早，周家大院很安静。我还在后院坐了一下午。”承琳拿出手机，翻出当时拍的照片，“你看，就是这里。”
　　照片里，砖雕和屋檐在秋日的光线下显得格外清晰，院子里落着几片金黄的叶子，远处几乎看不到游客。
　　王敦行接过手机，一张一张地看。
　　他看得很认真，连照片边缘的细节也没有放过，像是想提前把那个地方记在心里。
　　“这个地方真好。”他说。
　　“去了就知道了。”承琳说，“有些地方不适合赶时间，慢慢走才有意思。”
　　王敦行把手机还给她，转头看了刘淙一眼。
　　刘淙也正看着他。
　　两个人都没有说话，但那趟迟迟未能成行的旅行，似乎终于有了重新开始的可能。
　　承琳在上海待了一周。
　　临走前，她又提起了那期疫情日常视频。
　　“说真的，我看哭了。”
　　王敦行愣了一下：“因为疫情吗？”
　　“不是。”承琳摇头，“是因为你们在一起的样子。明明每天都在做些很普通的事，却让人觉得特别踏实。”
　　王敦行笑了笑，没有立刻回答。
　　“虽然你没说，但我早猜到你们的关系了。祝你们幸福。”
　　送走承琳后，他回到公寓，发现刘淙已经把客厅收拾好了。餐桌上还放着没来得及收进冰箱的水果，阳台的窗户开着，晚风把窗帘吹起一个轻柔的弧度。
　　他忽然想起承琳说的那句话。
　　普通的日子，也值得被记录下来。
　　晚上，两个人坐在沙发上看新闻。屏幕里不断播报着各地恢复生产生活的消息，街道重新热闹起来，商铺陆续开门，久违的烟火气一点点回到了城市里。
　　王敦行靠在刘淙肩上，看了一会儿屏幕，忽然开口。
　　“刘淙。”
　　“嗯？”
　　“承琳说，陕西的秋天特别好。”
　　“她不是给你看过照片了吗？”
　　“看过了。”王敦行抬起头，“所以更想去了。”
　　刘淙转过脸，看着他。
　　“那就计划吧。”
　　王敦行一下坐直了。
　　“真的？”
　　“真的。”刘淙说，“十月。只要到时候情况允许，我们就出发。”
　　王敦行盯着他看了两秒，随即笑起来。他拿起手机，打开地图，开始查从上海到陕西的路线，又把周家大院和三原城隍庙的地址重新搜了一遍。
　　他开始认真地看交通、住宿和附近的景点，甚至翻出那套蓝色汉服的照片，琢磨着到了那里应该在哪里取景。
　　过了一会儿，王敦行忽然停下手里的动作。
　　“刘淙。”
　　“嗯？”
　　“我们终于要去陕西了。”
　　刘淙看着他，眼里带着笑意。
　　“是啊。”
　　“还要继续拍影片。”
　　“好。”
　　“妈妈留下的那本相册，也要继续填。”王敦行低头看着手机，声音慢了下来，“之前说好了，要把以后一起去过的地方都留下来。”
　　刘淙伸手握住他的手。
　　“记得。”
　　王敦行沉默了一会儿，又问：“你开心吗？”
　　“开心。”
　　刘淙回答得很认真。随后，他看着王敦行，补充道：“不过，你刚恢复没多久，这段时间别把自己弄得太累。店里的事情该交给别人就交给别人，身体也要顾好。”
　　王敦行听着，忍不住笑了。
　　“知道了，刘先生。”
　　“知道就好。”
　　他把手机放到一边，凑过去，在刘淙唇上轻轻亲了一下。
　　“十月见，陕西。”
　　刘淙抬手揽住他。
　　窗外的上海正在慢慢恢复生机。那些被迫停下的计划，那些来不及完成的事情，也终于有了重新出发的日子。