《半则旧闻》1205星期四

20、春困

　　那是三月底。
　　上海的消息一天比一天紧。先是浦东有小区封控，接着是浦西，后来，整座城市都慢慢安静了下来。
　　王敦行几乎每天都抱着手机，新闻刷了一遍又一遍。新增病例、封控范围、解封时间，明明前后看过许多次，还是忍不住重新点开。
　　刘淙起初还会提醒他早点睡。王敦行嘴上答应，等刘淙关了灯，又悄悄把手机摸回来。屏幕的光映在脸上，一直到凌晨两点，他才终于舍得放下。
　　第二天早上，他顶着一双没睡好的眼睛走出卧室，跟正在厨房煎蛋的刘淙说：
　　“我们这儿好像真的要封控了。”
　　刘淙把火调小，回头看他。
　　“说多久？”
　　“四天。”
　　“那先把这四天过好。”
　　王敦行点点头。当时谁也没想到，四天会变成两周，两周又变成一个月，最后，整整两个月过去了。
　　他们住的公寓不大，一室一厅，厨房和卫生间都挤在走廊尽头，阳台只够放下一张小桌子和几盆植物。两个人同时在家时，走几步就能碰见对方，转个身又各自回到原来的位置。
　　起初，他们还认真计算日子。
　　第一个星期，王敦行每天查看新闻，刘淙则关注公司通知和订单进展。两个人各自守着手机，等着一个明确的日期，等着一句可以出门的通知。
　　偶尔，王敦行会从沙发上探出头来问：
　　“有消息吗？”
　　刘淙看一眼手机，摇头。
　　王敦行便缩回去，继续剪片子。
　　第二个星期，他不再那么频繁地刷新新闻了。之前拍摄的旅行素材被他重新整理出来，一段一段地剪。原本打算发的视频，因为工作和出行安排一直拖着，现在倒有了时间。
　　刘淙也渐渐减少了查看邮件的次数。公司有事情，他就开电脑处理；暂时没有事情，便把电脑合上，去厨房烧水，或者站在阳台上透一会儿气。
　　到了第三个星期，日子逐渐有了固定的顺序。
　　早上，王敦行煮粥，刘淙煎蛋。吃完饭，一个剪片子，一个处理工作。中午刘淙做饭，王敦行洗碗。下午各自找事情打发时间，偶尔一起看电视剧。到了晚上，两个人会打开新闻，看看当天的情况，再洗漱睡觉。
　　偶尔也有例外。
　　比如王敦行剪片子剪得忘了时间，刘淙做好了饭，叫他两次都没听见；又比如刘淙在书桌前处理订单，王敦行抱着抱枕挤到他旁边，非要给他看一段刚剪好的素材。
　　“你看这里，我是不是剪得特别好？”
　　刘淙看完，说：“嗯，挺好。”
　　“你都没认真看。”
　　“我看了。”
　　“那你说好在哪里？”
　　刘淙只好把电脑转回来，又陪他看了一遍。
　　王敦行这才满意，抱着抱枕回了沙发。
　　有一天，他站在阳台上，发现街道已经空了很久。
　　平时这个时间，楼下总有行人经过，偶尔还有汽车驶过路口。现在，马路上看不到几个人，路边的梧桐树倒是热闹，几只鸟在枝头跳来跳去，仿佛丝毫没有察觉这座城市发生了什么。
　　王敦行举起手机，拍了一段视频。
　　镜头从阳台栏杆扫过空荡荡的街道，最后停在那几棵梧桐树上。
　　他配了四个字：上海空了。
　　刘淙从屋里出来，站在他身旁。
　　“拍这个做什么？”
　　“留个记录吧。”王敦行放下手机，“以后总会过去的。等过几年再看，可能会觉得挺不可思议。”
　　刘淙望着楼下，没有说话。
　　王敦行靠在栏杆上，过了一会儿，忽然问：“刘淙，你说我们会不会被关很久？”
　　“有可能。”
　　“你怎么不说不会？”
　　“我不知道什么时候能解封，不能骗你。”
　　王敦行扭头看他，像是想反驳，最后却只是叹了口气。
　　“我想去陕西。”
　　“我知道。”
　　“那件汉服都放了多久了。”他掰着手指算，“还有假发。再拖下去，假发都要过时了。”
　　刘淙笑了一下。
　　“等能出门了，我们再安排。”
　　“你每次都这么说。”
　　“因为现在确实出不去。”
　　“但你好像一点儿也不着急。”
　　“02年萨斯时，我在北京上初中。那时和现在一样被锁在楼里，但也不一样，现在有你。所以多等一等也没关系。”
　　王敦行没再说话。他把手机收进口袋，伸手勾住刘淙的手指。
　　刘淙顺势握住他，两个人在阳台上站了一会儿，直到风吹得王敦行缩了缩脖子，才一起回屋。
　　第一个月过去时，他们还算有耐心。
　　到了第二个月，王敦行的情绪开始变得不太稳定。
　　他还是会剪片子，也会主动做饭、收拾屋子，偶尔甚至兴致勃勃地计划解封后的行程。只是那些兴致来得快，消失得也快。有时他明明刚刚还在笑，转眼就能盯着手机发上半天的呆。
　　他又开始频繁地刷新闻。
　　刘淙没有再直接拿走他的手机，只是晚上准备睡觉时，会把床头的充电线挪到自己那一边。
　　王敦行发现了，瞪他一眼。
　　“你幼不幼稚？”
　　“还行。”
　　“你是不是觉得我管不住自己。”
　　“我觉得你明天还要剪片子，今天该睡了。”
　　王敦行嘴上嘟囔了几句，最终还是把手机放下了。
　　然而，封控带来的烦躁并不会因为一次早睡就消失。
　　有天上午，王敦行坐在客厅剪视频。那段素材他已经反复处理了好几次，眼看就要完成，却一直没来得及保存。
　　刘淙从书桌旁经过，脚下不慎碰到了电源线。
　　屏幕骤然黑了。
　　王敦行愣在原地。
　　屋里安静了几秒。
　　“对不起。”刘淙立刻蹲下去检查电源，“我没注意到。”
　　王敦行没有回答。
　　他重新开机，试着找回文件。进度条转了一会儿，最后什么也没剩下。两个小时的工作，就这样消失了。
　　刘淙站在他身后。
　　“我帮你看看能不能恢复。”
　　“不用了。”
　　王敦行的声音很平，平得让刘淙停住了动作。
　　“敦行。”
　　“我说不用了。”
　　他站起来，走进卧室，关上了门。
　　刘淙没有立刻跟过去。
　　他知道这件事确实是自己不小心，也知道王敦行现在的情绪不全是因为那两个小时的素材。只是知道归知道，有些话在气头上说出来，只会让事情变得更糟。
　　他坐回书桌前，打开电脑，试着处理积压的邮件。
　　过了一会儿，又起身去厨房做饭。
　　面条下锅时，卧室的门开了。
　　王敦行站在门口，头发乱糟糟的，眼睛有些红。
　　“我饿了。”
　　刘淙回头看了他一眼。
　　“马上好。”
　　他往锅里放了小半碗水，又从冰箱里拿出青菜。王敦行走到餐桌旁坐下，拿起手机看了两眼，最后还是把它扣在了桌面上。
　　两人面对面吃饭。
　　起初谁也没说话。王敦行低头挑着面条，吃了几口，忽然停下来。
　　“对不起。”
　　刘淙抬起头。
　　“我刚才不该冲你发脾气。”
　　“没事，是我没注意。是我该向你道歉。”
　　“我不是因为那两个小时生气。”
　　“我知道。”
　　王敦行抬眼看他，似乎想确认他是不是在敷衍自己。
　　刘淙放下筷子，等他继续说。
　　“我就是觉得自己什么都做不了。”王敦行低下头，用筷子拨了拨碗里的青菜，“店开不了，陕西也去不了，视频剪到一半又没了。我每天待在这里，除了吃饭睡觉，好像什么事情都做不好。”
　　说到最后，他的声音越来越低。
　　刘淙看着他。
　　“你不是每天都在做事吗？”
　　“那些有什么用？”
　　“剪出来的视频有人看，你惦记的店也有人替你看着。你做的事情不一定非要马上有结果，才算有用。”
　　王敦行没说话。
　　刘淙把一只剥好的虾放进他的碗里，又把自己碗里的青菜夹过去一些。
　　“至于今天的素材，”他说，“我明天陪你重新找。能恢复的恢复，不能恢复的再剪一次。”
　　王敦行盯着碗里的虾，半晌才开口。
　　“你怎么还给我夹菜？”
　　“你不是饿了吗？”
　　王敦行鼻子一酸，赶紧低头吃面。
　　那顿饭后来吃得很慢。谁也没再提刚才的争执，但饭后，王敦行主动把碗洗了，刘淙则坐在电脑前，陪他一起找丢失的文件。
　　最后没能全部恢复。
　　王敦行盯着剩下的素材看了一会儿，叹了口气。
　　“算了，重新剪吧。”
　　刘淙搬了把椅子坐到他旁边。
　　“从哪儿开始？”
　　王敦行转过头，终于笑了。
　　“从你别碰电源线开始。”
　　刘淙也笑了。
　　那天晚上，他们比平时早睡了半个小时。
　　后来，两个人逐渐摸索出一套适合封控生活的节奏。刘淙负责大部分正餐，王敦行帮着备菜、洗碗，偶尔心血来潮研究一道新菜。家里的衣服攒到一定数量就一起洗，阳台上的植物由王敦行照料，生活用品则由刘淙列清单，等到社区送来物资，尽量一次备齐。
　　至于工作和视频，各自有各自的安排。
　　刘淙有时要开线上会议，王敦行便戴着耳机剪片子；王敦行想看剧时，刘淙就把电脑搬到书桌上，不去占客厅的电视。
　　偶尔，两个人也会因为一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴。
　　比如谁忘了关灯，谁把遥控器放错了地方，或者刘淙明明已经做好饭，王敦行却因为剪视频错过了饭点。
　　但那些争执通常持续不了多久。
　　有时是一碗热汤，有时是一个主动凑过来的吻，有时只是刘淙伸手把王敦行从电脑前拉起来，让他陪自己去阳台看看植物。
　　他们也比以前更自然地表达感情。
　　王敦行会在刘淙开完会议时从背后抱住他，把下巴搁在他肩上；刘淙经过沙发，会顺手摸摸他的头，或者俯身亲一下他的额头。夜里睡觉时，两个人也总会挨在一起，谁先醒来，便伸手确认一下对方还在身边。
　　日子仍然漫长，却不再只有等待。
　　有一天，王敦行忽然想起了什么。
　　“刘淙，我们拍一期疫情日常吧。”
　　刘淙正在厨房切菜，闻言回过头。
　　“拍什么？”
　　“就拍我们每天在家干什么啊。”
　　“有什么好拍的？”
　　“当然有。”王敦行从沙发上站起来，拿起相机，“你做饭，我洗碗，你看邮件，我剪片子。还有你每天站在阳台上发呆的样子。”
　　刘淙低头看了一眼砧板。
　　“我什么时候发呆了？”
　　“你每天都有。”
　　“那你呢？”
　　“我怎么了？”
　　“你剪片子剪到睡着的样子，也可以拍。”
　　王敦行一愣，随即笑起来。
　　“行啊，那我们互相揭短。”
　　于是，他们真的开始拍。
　　镜头里有刘淙在厨房切菜的手，有他坐在书桌前认真回复邮件的侧脸，也有他端着水杯站在阳台上，看着楼下空荡荡的街道。王敦行拍自己煮粥、剪视频、在沙发上抱着抱枕睡着，也拍两个人一起吃饭、一起洗碗，偶尔挤在沙发上看电视剧。
　　没有刻意设计的情节，也没有什么特别的台词。
　　大部分时候，他们甚至忘了镜头还开着。
　　拍完以后，王敦行花了几天时间剪辑。
　　他把片段一段段拼起来，选音乐时，犹豫了很久，最后点开了一首王菲。
　　刘淙从身后走过来，看见屏幕上的歌名，问：“怎么选这首？”
　　“我喜欢听。”
　　王敦行没有回头，手指停在鼠标上。
　　“这首歌，我以前没觉得有什么特别，现在听起来，倒觉得挺合适的。”
　　刘淙站在他身后，没有再问。
　　他看着屏幕上的画面。
　　自己在厨房忙碌，王敦行蹲在阳台边给植物浇水，两个人坐在餐桌旁吃饭。镜头里的生活平淡得近乎琐碎，却又因为这些细碎的瞬间，有了一种让人舍不得快进的真实。
　　视频剪完后，王敦行把它发布到了网上。
　　他原本没抱太大希望，只是想把这段特殊的日子记录下来。没想到，播放量很快涨了起来。
　　留言一条接一条。
　　有人说，这就是自己想看的生活；有人说，原来不止自己一个人被困在上海；还有人分享家里的日常，晒出阳台上刚冒出来的新叶，或者一顿好不容易做成功的饭。
　　王敦行一条条往下看。
　　看到后来，他忽然把电脑合上了。
　　刘淙正在旁边看邮件，听见动静，转过头。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　王敦行抱着膝盖，坐在沙发上。
　　“就是觉得，原来大家都在想办法把日子好好过下去。”
　　刘淙看了他一会儿，伸手把电脑拿过来，放到茶几上。
　　“那咱们就这样继续过。”
　　王敦行抬起头。
　　刘淙说得很平静，像是在说一件再普通不过的事情。
　　他忽然觉得，自己不必急着找到一个答案，也不必非要在这段被迫停下的时间里做出什么成绩。能把每天过好，能继续做喜欢的事情，能在心烦的时候有人听自己说话，已经不是一件容易的事。
　　他往刘淙身边挪了挪，把头靠在对方肩上。
　　那天晚上，新闻里仍然没有明确的解封日期。
　　主持人播报着当天的数据，画面切过空荡荡的街道、排队做核酸的人群，还有一扇扇紧闭的店门。
　　王敦行看了一会儿，忽然问：
　　“刘淙，你有没有后悔？”
　　刘淙偏过头。
　　“后悔什么？”
　　“跟我在一起啊。”
　　王敦行的目光仍然停在电视上。
　　“如果没跟我在一起，你可能就不会来上海，也不会被困在这里。你本来可以在别的地方好好工作，想去哪儿就去哪儿。”
　　刘淙没有立刻回答。
　　他看着电视里不断变换的画面，过了片刻，才说：
　　“不后悔。”
　　王敦行转过头。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“为什么？”
　　刘淙低头看他，伸手把他额前的一缕头发拨开。
　　“因为我想和你在一起。至于在哪里，什么时候能出门，都可以慢慢解决。”
　　王敦行怔了怔。
　　他原本准备了一肚子话，想说自己给刘淙添了多少麻烦，想说这段时间有多难熬，想说等解封以后一定要把错过的旅行全部补回来。可刘淙只是把话说得这么简单，反倒让他一时不知道该怎么接。
　　最后，他把脸埋进刘淙的肩窝，闷声说：
　　“等解封了，我们一定要去陕西。”
　　“好。”
　　“把那件汉服穿上。”
　　“好。”
　　“还要拍视频。”
　　“好。”
　　王敦行抬起头，瞪了他一眼。
　　“你能不能不要每次都只说好？”
　　刘淙笑了。
　　“那你想听什么？”
　　“至少说点别的吧。”
　　刘淙看着他，伸手握住他的手。
　　“敦行，我爱你。”
　　王敦行愣了一下，随即笑起来。
　　“这个还差不多。”
　　他凑过去，在刘淙唇上亲了一下。
　　“不过，还不够。”
　　刘淙挑眉。
　　“那怎么办？”
　　“再亲一下。”
　　刘淙低下头，又吻了他一次。
　　这次王敦行没有急着退开。他的手搭在刘淙肩上，等分开时，仍旧靠得很近。
　　窗外的街道依然空荡，梧桐树的枝头却已经冒出了新叶。偶尔有风吹过，细小的叶片便轻轻晃动。
　　春天没有因为封控而停下来。
　　只是他们还不知道，等到真正能够出门的那一天，还要再等多久。
　　夜深以后，两人回了卧室。
　　王敦行躺在刘淙怀里，安静了一阵，忽然开口：
　　“刘淙，我有点想我妈了。”
　　刘淙低头看他，没有催他继续说，只是把手臂收紧了一些。
　　王敦行望着床头灯投在墙上的影子。
　　“以前不管遇到什么事，我都可以打电话跟她说。高兴的、不高兴的，哪怕只是今天吃了什么，她也愿意听。”
　　他停了停。
　　“现在有时候遇到一点小事，我还是会想给她发消息。想起来才发现，已经不能发了。”
　　刘淙没有说什么安慰的话。
　　他只是轻轻抚着王敦行的后背，等他把话说完。
　　过了很久，王敦行才低声说：
　　“她以前总说，遇到对的人，就不要轻易放手。”
　　刘淙把下巴搁在他头顶。
　　“那你就好好抓住。”
　　王敦行抬起头看他。
　　“你也是。”
　　“嗯。”
　　“不能反悔。”
　　刘淙低头亲了亲他的额头。
　　“不反悔。”
　　王敦行这才重新靠回去，伸手环住他的腰。
　　窗外，上海的夜仍旧安静。
　　没有车流，没有人声，只有偶尔掠过的风，以及远处不知哪一户人家亮着的灯。