《金山无灯》迟燃

96、第 96 章 你还会救我

　　他们穿过罗斯福大道，走进法拉盛草原公园。

　　公园里没有人。

　　法拉盛那边的天是橘红的，一大片灯，照得云底下发亮。路灯隔很远才有一盏，照着一小块草地，草地上落满了叶子，踩上去沙沙地响。远处那只大铁球立在水池中间，是很多年前开世博会的时候留下来的，一圈一圈的铁条拼成一个地球，夜里没有开灯，黑黑的一个影子。

　　他们沿着水池边上走。谁也没有说话，只听见两个人的鞋踩在落叶上。

　　燕伯走在外面那一边，华龄儿走在里面。走着走着，华龄儿的脚步慢下来，燕伯也跟着慢下来。走了一阵，华龄儿又快了一点，燕伯也快了一点。

　　水池里没有水，冬天放干了，池底积着一层落叶。

　　走到那只大铁球底下，华龄儿停住了。他仰起头看，看了很久。铁球太大了，从底下往上看，看不到顶，只看见一道一道的铁条交叉着，铁条中间是黑的天。

　　“这是什么？”他问。

　　“一个...地球。我在书上看过，一九□□年的。”

　　“上面有中国吗？”

　　“有。在另一边，从这里看不见。”

　　华龄儿没有再问。他绕着铁球底下走了半圈，走到另一边，又仰起头看。燕伯站在原来的地方，隔着那些铁条看他。

　　从铁球那边绕回来，华龄儿往燕伯这边靠了一点，燕伯没有动，等他靠过来，两个人的胳膊碰着了，隔着两层外套，碰一下，分开，又碰一下。

　　燕伯看着脚底下的路，想，这条路要是再长一点就好了。这一句不知道是从哪里来的，一直在他心里走着。

　　他们在水池边上一张长椅上坐下来。

　　长椅是铁的，凉，坐下去凉气一下子从裤子底下透上来。华龄儿坐在一头，燕伯坐在另一头，中间空着一个人的位置。

　　坐了很久，谁也没有开口。燕伯把围巾从口袋里掏出来，搭在华龄儿的膝盖上。华龄儿低头看了看，没有推开，拿手把围巾的边压住了，压得平平的。

　　华龄儿把两只手从夹克口袋里拿出来，手心里一边握着一个鸭蛋。鸭蛋在他口袋里捂了一路，是温的。他把它们放在两个人中间那块空着的铁板上，并排放着，放稳了，怕它们滚下去，又拿手指拨了拨，让它们挨着。

　　燕伯看着那两个蛋。蛋壳上沾着一根线头，是夹克口袋里的，华龄儿拿指甲挑掉了。

　　华龄儿说：“四月里，我给4B打过一回电话。”

　　燕伯转过头。

　　“号码我记得。安置所走廊里有一部公用电话，我排了半个钟头的队。打过去，响了三声，一个女人接的，说西班牙话，后面有小孩在哭。”

　　他停了一下。

　　“我就挂了。”

　　说这三个字的时候，他的手指头在长椅的铁板上按了一下，按得很轻，像挂电话时按下叉簧那样。

　　燕伯没有说话。那时候他已经搬走快一年了。他把4B的号码在心里念了一遍，七个数字，他也记得。

　　“后来那张写着号码的纸，我也没有扔。”

　　燕伯说：“我宿舍的电话，装了一个留言机。”

　　华龄儿看着他。

　　“留言是我自己录的，一年多没有换过。同屋的人说太长了，问我为什么要把名字说两遍，英文一遍，德文一遍。”

　　他没有往下说。

　　他没有告诉华龄儿，他每天晚上回宿舍，第一件事是看那台机器上的小红灯有没有在闪。闪的时候，他站在门口，先不开灯，按下去，听。是他母亲，是黄律师，是打错了的。他也没有告诉他，有一回小红灯闪着，按下去，里面什么也没有，只有几秒钟的沙沙声，然后挂断了。他把那几秒钟听了很多遍，听到磁带磨出了杂音。

　　他不知道那是谁。他一直没有删。

　　华龄儿等了一会儿，见他不往下说，也不问。

　　“你查过我没有？”

　　他没有看燕伯，看着那只铁球。

　　燕伯也没有看他。

　　“查过一次。”

　　华龄儿等着听他讲。

　　“去年十月，在中心。你的卷宗在柜子里。我打开了，翻到写地址的那一页。看了很久。”

　　“然后？”

　　他停了一下。

　　他说：“黄律师看见了。她问我记住了没有，我说记住了。她说，那就忘掉。”

　　风从水池那边吹过来，吹得长椅后面的树哗哗地响。

　　华龄儿转过头来，看着他。

　　他看了很久。燕伯没有躲，也转过头去，看着他。路灯在他们背后很远的地方，光照不到脸上，燕伯只看得见他的眼睛，眼睛里有一点亮。

　　“记了，没去。”

　　“嗯。”

　　华龄儿又看了他一会儿，才把头转回去。

　　“那个地址，我五月就搬走了。”

　　燕伯愣了一下。

　　华龄儿的嘴角动了一下。“你去了也找不到。”他说。

　　燕伯看着他，看了一会儿，自己也笑了一下，笑得很短，鼻子里出了一口气。

　　他们都没有再说话。华龄儿把膝盖上的围巾往上拉了拉，拉到肚子那里，两只手揣在围巾底下。他一只鞋的鞋带散了，也没有去系，燕伯也没有提。

　　过了一会儿，华龄儿说：“六月里，我去过一回那条街。”

　　燕伯看着他。

　　“晚上，下了工去的。坐F车到东百老汇，走过去。我在洗衣店对面那个门洞里站着。以前我也在那里站过。那天下小雨，门洞里一股尿臊味，我就背靠着墙站。”

　　燕伯知道是哪一个门洞。

　　“窗户是黑的。厨房那一扇。”

　　他说得很平。

　　“我站到一点钟。一直是黑的。我就知道你走了。”

　　燕伯低下头，看着自己的手。他想说，那盏灯是我关的，是五月三十号下午关的，关的时候我跟房东说，你认得路，用不着灯了。他没有说出来。喉咙那里堵着，说不出来。

　　华龄儿也没有等他说。他看着那只大铁球。

　　他说：“我回去的时候，在地铁上睡着了，坐过了站，坐到了皇后区最后一站。下来，站台上一个人也没有。我坐在长椅上等回去的车，等到天亮。”

　　他停了一下。

　　“那以后我就没有再去过了。”

　　燕伯想起那一个月。他夜里睡不着，三点钟起来，坐在临时租的那间屋子的窗户跟前，看着楼下的车。他不知道那时候有一个人坐在皇后区最后一站的长椅上，也没有睡。两个人，隔着一整条F线。

　　风吹过来，树叶在他们脚底下滚了一阵，又停了。

　　燕伯开口了，声音很低。

　　他说：“想你的时候。”

　　“想得实在受不了了，就去面馆了。”

　　他说完这一句，自己也愣了一下。这一句他在心里说过很多遍，没有想到说出来是这个样子，这么短。

　　华龄儿转过头来。

　　“去年十一月十号，你中午去过。”

　　燕伯看着他。

　　“我晚上去的。老板娘说，中午有个白头发的男孩，也要了两个鸭蛋。”

　　燕伯一动也不动。

　　他想起那天中午，他从面馆出来，站在街角，红灯，绿灯，红灯，他攥着口袋里那把光秃秃的钥匙，攥得齿口硌进手心。那个地址他记着。他站在那里，往北看。后来他把手拿出来，是空的，往东走了。

　　他们在同一家面馆，同一张桌子，同一天。只是隔着几个钟头。

　　“你没有问她，那个人往哪里去了？”

　　“没有问。”

　　“为什么？”

　　华龄儿想了一下。

　　“问了，我就会去找。我那时候还不能去找你。”

　　燕伯闭上了眼睛。他闭着眼睛，听见水池那头有人在遛狗，狗链子叮叮当当地响，一路响过去，走远了。

　　华龄儿说完了，低下头，看着自己的鞋。鞋是修车铺发的，翻毛的，鞋头上有一块干了的油漆，是绿的。

　　他们在长椅上又坐了很久。华龄儿咳了两声，压住了。头顶上那盏路灯嗡嗡地响，闪了两下，又亮稳了。

　　华龄儿抬头看了一眼那盏灯。

　　他说：“4B楼道里那一盏，后来修好了没有？”

　　“我走的那几天，它不闪了。也不知道是谁拧的。”

　　华龄儿点点头，没有再问。他仰着头，看那盏路灯，看了很久，看得眼睛都眯起来了。

　　过了很久，华龄儿又开口了。这一回他说得很慢。

　　“你还会救我吗？”

　　燕伯没有马上答。

　　他听清楚了这句话，每一个字都听清楚了。
　　他想起火场后巷，想起警察局门口，
　　想起他打出去的那个电话，
　　想起清场那天早上整条街的卷帘门都拉下来了。

　　他想起陈姨坐在桌子对面，说清场那天也是你。他想起那只灰柜子的第三层。

　　“不会。”

　　华龄儿没有动。

　　燕伯看着前面那只黑黑的铁球。

　　他说：“可是你要是想跟我走，我可以陪你。”

　　他说完了，两只手放在膝盖上，等着。

　　华龄儿没有答。

　　他坐在长椅那一头，一动不动。燕伯听见他的呼吸，一下，一下，有一点重，有一点急，在冷风里呼出一团一团的白气。

　　然后他往这边挪了一下。

　　长椅中间空着的那个位置，他挪过来了，膝盖碰着燕伯的膝盖。他侧过身，额头抵上了燕伯的额头。

　　凉的。在外面吹了一晚上的风。

　　燕伯没有动。他闻得到华龄儿身上的机油味，还有一点热巧克力的甜味。

　　在4B那个冬天，华龄儿发烧，燕伯也是这样拿额头去试他，试完了就起身去倒水。

　　这一回谁也没有起身。

　　华龄儿的手抬起来，停在半路，又落下来，攥住了燕伯外套的前襟。

　　他说：

　　“别动。”

　　然后华龄儿吻了他。

　　很轻，碰了一下，没有离开。

　　燕伯闭上眼睛。他抬起手，放在华龄儿的后颈上，手心贴着那一截短短的头发茬。后颈是凉的，他的手是热的。

　　吻停下来的时候，额头还抵着额头。两个人都在喘，白气在中间散开。

　　华龄儿说：

　　“阿顺那件事，你别问了。”

　　燕伯说：“好。”

　　华龄儿攥着前襟的手松开了，滑下去，碰到长椅上那两个鸭蛋。他没有看，把它们往里拢了拢，拢到两个人腿中间。燕伯也伸出手，挡在外面。

　　这一回是燕伯先凑过去的。

　　远处有一辆公园的巡逻车开过去，探照灯在树上晃了一下，扫走了。两个人谁也没有松开。

　　回去的路上，他们又从那座天桥上走了一遍。上楼梯的时候，华龄儿在中间又停了一下，扶着栏杆喘气。燕伯在上面一级等着，没有回头，也没有伸手，等他喘匀了，两个人一起上到顶。走到中间，华龄儿停下来，靠着栏杆，往下看。底下一辆七号线开过去，往曼哈顿去，窗户里亮着灯。

　　“我每天中午都来这里，看它开过去。”

　　燕伯站在他旁边，也往下看。

　　“我以为它会把我带回去。它每天都开过去，我每天都没有上去。”

　　又一辆车开过来了。两个人看着它开过去，开远了，谁也没有动。

　　天桥下来，华龄儿在楼梯口站住了，回头看了一眼那座桥。

　　“以后我就不来看车了。”

　　燕伯看着他。

　　“以后你在哪里，我就坐车到哪里。”

　　他说完了，自己先往下走了。燕伯跟在他后面，看着他的后脑勺，看着他头发里那一个旋，旋的旁边有一根白头发。

　　他才二十岁，就有了一根白头发。