《金山无灯》迟燃

97、第 97 章 新钥匙

　　燕伯住的那间屋子在七十一街，一栋老楼的五楼，没有电梯。他们走上来的时候，已经快十二点了。

　　爬到四楼，华龄儿停了一下。燕伯在上面一级等着，没有回头。

　　到了门口，燕伯掏钥匙。先掏出来的是另一把，光秃秃的，齿口磨得发亮。他的手停在那里。

　　“这把还开得了门？”

　　“开不了了。4B的锁换了。”

　　华龄儿看了那把钥匙一会儿。

　　“那就换一把。”

　　燕伯把旧钥匙放回口袋，拿另一把开了门。

　　他没有马上进去，把那把钥匙从钥匙圈上一点一点拧下来，放在华龄儿手里。

　　“这一把你拿着。”

　　华龄儿低头看着手心里那把钥匙，看了一会儿，手指头一根一根合上了，攥住了。

　　屋子很小，一张床，一张书桌，桌上一只电水壶。

　　燕伯开了灯，在门口站住，照老习惯说了一句：

　　“我回来了。”

　　还是那一口平平的广东话，声调全不对，是两年前华龄儿在楼梯上教他的。

　　华龄儿在门外站着，说了一句燕伯听不懂的话。

　　“什么？”

　　“福州话。一个意思。”

　　燕伯跟着念，念得不对。华龄儿嘴角动了一下，走进来，把门关上了。

　　后来燕伯才知道，那句福州话，华龄儿上一次听人说，是在福清海边等船的屋子里。他阿爸出去打听船期，半夜推开门，说的就是这一句。

　　那间屋子里的人后来都上了船，他阿爸阿妈坐的是后面那一条。

　　那天晚上燕伯每一步都问。

　　冷不冷，灯要不要关，这样行不行。

　　华龄儿每一步都答。

　　衣服脱下来，燕伯看见了他左肩上那一片皮，颜色浅，皱着，从肩胛骨绕过肩头，一直到上臂。是火烧过以后新长出来的。那两管药膏，他抹过一个月，每天晚上，够不着的地方就贴着墙蹭。

　　“还疼不疼？”

　　“冬天会痒。”

　　燕伯的手指在那片皮上轻轻划了一下，又划了一下。华龄儿没有躲，低头看着他的手。

　　燕伯的手往上，碰到锁骨，往下，碰到肋骨，一根一根，数得出来。他没有说你瘦了。他的手停在那里，掌心底下是一下一下的跳。

　　华龄儿把自己的手盖上来，按住了。

　　“这里，你按着。”

　　燕伯按着，也不敢动。

　　后来，华龄儿笑了，额头抵在他肩膀上，笑得肩膀一抖一抖的。

　　“你问得太多了。”

　　“我想问。”

　　华龄儿抬起头来看他，看了很久，伸手把灯关了。

　　快睡着的时候，华龄儿跨过他，躺到了里面靠墙那一边。

　　“你睡外面。”

　　外面挨着门。华龄儿在4B睡了一年多，睡在哪里都对着门，枕头底下压着一把刀。

　　燕伯没有说什么，侧过身，睡在了靠门那一边。

　　半夜他醒了一回。华龄儿的手伸到枕头底下摸了一下，什么也没有摸到，停了一会儿，抽出来，搭在他腰上。

　　华龄儿的呼吸里有一点轻轻的响，咝的一声，一下一下。
　　在4B的时候，他十九岁，睡着了一点声音也没有，燕伯有时候要把手放在他背上，才知道他睡着了没有。

　　现在有声音了。

　　燕伯把手放在他背上，隔着一层汗衫，那一点响一下一下地从他手心底下过去。他一直听到天快亮。

　　早上燕伯醒来，床的里侧是空的。

　　他一下子坐起来。

　　华龄儿站在电水壶跟前，光着脚，身上套着那件灰毛衣，袖子盖过了手。

　　“你醒了啊。” 他没有回头。

　　燕伯坐在床上，看着他的背。

　　心还在跳，跳得很急，过了好一阵才慢下来。

　　他半天没有出声。过了一会儿，他说：

　　“我以为你走了。”

　　华龄儿拿勺子按着壶里的蛋，说：

　　“鞋还在。”

　　燕伯往门口看，那双翻毛的工鞋并排摆在门边，鞋头朝外。

　　“煮几分钟？”

　　“八分钟。我阿妈说的。”

　　蛋捞出来，一人一个，没有盐。华龄儿说煮老了，燕伯说正好。

　　吃完了，华龄儿带他去东百老汇。

　　面馆的老板娘看见他们一起进来，手里的抹布停了一下。她什么也没有说，点了点头，回后厨去了。

　　他们坐在靠墙那张小桌子。醋瓶底下压着一张叠得很小的纸，纸角露出来一点。燕伯看见了，没有去碰。

　　端上来的是两碗白白的小团子，汤上漂着葱花，碗边卧着一个鸭蛋。

　　华龄儿说：“前年除夕，你从这里端回去的，就是这一碗。”

　　燕伯看着碗。

　　“这叫太平燕。福州人过年吃，出远门回来也吃，讨个太平。”

　　他舀起一个，“燕，就是你名字里那个燕。”

　　燕伯低头看着碗里。他舀起一个，烫，在嘴边吹了很久，才送进嘴里。

　　华龄儿说：“我阿爸阿妈出门的时候，家里也给他们煮了一碗。说等回来，再吃一碗。”

　　他停了一下。

　　“没有吃上。”

　　他低下头，一个一个地吃，汤喝完了，鸭蛋最后吃。

　　燕伯也吃完了，汤喝到底，碗底下剩一片葱花，他拿汤匙刮起来，吃掉了。

　　老板娘过来收碗，往桌上放了一个小碟子，碟子里一个剥好的鸭蛋，切成两半。她没有说话，把碗摞起来端走了。

　　华龄儿夹起一半，放进燕伯碗里，自己夹起另一半。

　　走的时候燕伯去付钱。老板娘收了，收得正好，一个硬币也没有往回塞。燕伯回头看了一眼，醋瓶底下那张纸还在。

　　在坚尼街口等红灯，燕伯问：

　　“你家在哪里？以前。”

　　“连江。海边一个村子，村口有一棵大榕树。”

　　“想回去吗？”

　　红灯变了绿灯，人从他们身边过去，他们没有走。

　　“没有人了。回去也没有家了。” 华龄儿往前走。

　　走过马路，他又说了一句，声音很低。

　　“以后哪天我不在了，你把我送回去。”

　　燕伯站住了。

　　华龄儿也站住，回头看着他，过了一会儿，笑了一下。

　　“说着玩的。走。”

　　燕伯没有动。

　　他张了一下嘴，喉咙那里卡着，什么也说不出来。他把手揣进口袋，攥住了那把4B的旧钥匙，攥得齿口硌进手心。

　　红灯又变了。旁边有人推着菜车过去，车轮子在他脚边轧过去，他也没有让。

　　过了很久，他说：

　　“以后不许说这种话。”

　　华龄儿回头看着他，笑了一下，没有说话。

　　回到七十一街，燕伯插上电水壶。他背对着华龄儿，看着壶，问：

　　“明天想吃什么？”

　　华龄儿没有马上答。

　　“锅边糊。”

　　“没听过。”

　　“米浆在锅边上烫成一片一片的，下在汤里。福州的。”

　　水开了。燕伯伸手去拔插头，听见他在身后说：

　　“明天带你去。”

　　那天晚上睡觉之前，华龄儿走到门口，伸手摸了一下门链，摸到它挂在槽里，手停了一下，才回来。

　　“干什么？”

　　“没什么。看一看。”

　　燕伯没有再问。

　　第二天他去五金店买了一根新门链，很粗的那一种，自己拿螺丝刀装上了。华龄儿下工回来，站在门口，看了很久。

　　那天夜里，燕伯把那把4B的旧钥匙从外套口袋里拿出来，放进书桌的抽屉，推上了。过了一会儿，他又拉开抽屉，拿出来，放回了口袋。

　　礼拜一早上，华龄儿上工之前，把燕伯给他的那把钥匙穿在钥匙串的最里面，跟铺子的钥匙隔开。

　　他拿手捏了捏那一把，才揣进口袋。