《金山无灯》迟燃

95、第 95 章 重逢

　　那天早上燕伯六点就醒了，天还黑着，楼下有人在发车。

　　他躺在床上，看着天花板上那一道水渍，看了很久，才起来。

　　出门以前，他把手机拿起来，看了看，把铃声调到最大，揣进裤子口袋里。又拿了一条围巾，塞进外套口袋。

　　上午有一节宪法课。教授说的是一个案子。燕伯在笔记本上记了一行，记完了，发现自己记的是日期，十一月十号，后面跟着一个五点。他拿笔把它涂掉了，涂成一个黑块。

　　中午他没有吃饭。从学校出来，往地铁站走，走过列克星敦大道那家韩国人开的菜铺，他停下来，进去，在鸡蛋那一格前面站了一会儿，拿了两个鸭蛋，青皮的，放在收银台上。

　　收银的女人给他装进一个小塑料袋。

　　他拎着塑料袋走到街上，走了半条街，才停下来，低头看着袋子里那两个蛋。

　　燕伯四点钟就到了谢伊球场。天已经暗下来了。

　　他是从曼哈顿过来的，坐的那班车停在往法拉盛去的那一边，他就在那一边下了车。

　　站台是露天的，风刮过来，带着一股机油和铁锈的味道。他走到站台中间，站住了，把两只手揣进外套口袋里。

　　对面是往曼哈顿去的那一边。隔着两道轨道，中间还有一道快车的轨道，三道铁轨，在灯底下亮着冷冷的光。

　　黄律师在电话里说的是五点。他看了一眼站台上的钟，四点零七分。

　　一年半。他在心里数过的日子，现在剩下五十三分钟。

　　黄律师让他在往曼哈顿去的那边站台等。他没有过去。

　　往法拉盛去的车进站了，停下，开走。往曼哈顿去的车进站了，停下，开走。每一回车头的灯从远处晃过来，他的手就在口袋里攥一下，攥着那个装鸭蛋的塑料袋。车开走以后，对面站台空出来，他看一眼，没有，手又松开。

　　他数到第九班车。

　　风大起来了。他把外套领子竖起来，下巴缩进去。

　　他想起房东问他，要是那个中国孩子来找你，怎么说。他说，你就告诉他，我很好。

　　他不知道自己现在好不好。他只知道两条腿站得发僵，脚趾头冻得没有知觉了，他不想动。

　　四点五十分，对面的楼梯口上来一个人。

　　燕伯先看见的是那件夹克，旧的，深蓝色，袖口磨白了。然后是头发，剪短了，短得贴着头皮，额头整个露出来。那个人上了楼梯，没有往站台中间走，站在楼梯口旁边的一根柱子底下，抬起头，往这边看。

　　眉毛里那道疤，隔着三道轨道，燕伯也看得见。

　　他没有动。

　　三年前的今天，下东区那条街上，那个人站在街对面，看着这边的窗户，看了很久。
　　那时候燕伯在窗户里面，搬家的纸箱还堆在脚边，他不知道街对面那个人是谁，那个人也不知道他是谁。

　　现在隔着的是轨道。

　　他们就这样站着。

　　燕伯看着他，看他的脸。瘦了。脸颊那里凹下去一块，下巴尖了。他站在柱子底下，灯从头顶上照下来，眼睛那一块是暗的，看不清。

　　远处有车灯过来了。

　　是往曼哈顿去的那一班，从法拉盛那头开过来，车头的灯一晃一晃，越来越近。燕伯听见铁轨嗡嗡地响起来，脚底下的站台跟着震。

　　车进站了，一节一节从他面前滑过去，停住了，正好挡在两道站台中间。

　　对面看不见了。

　　车门开了，又关上了，叮的一声。

　　他没有往前走。他的手在口袋里攥成了拳头，攥得很紧，指甲掐进掌心里。

　　车开动了。一节，一节，一节，从他面前滑过去，越来越快，车尾的红灯一闪，过去了。

　　对面的柱子底下，那个人还站在那里。

　　还是刚才那个样子，两只手插在口袋里，抬着头，往这边看。车开走，带起一阵风，把他的夹克吹得贴在身上，他也没有动。

　　燕伯把攥着的手松开了。

　　两边站台中间有一道天桥，从站台尽头的楼梯上去，横过轨道，再从另一头下来。

　　燕伯往楼梯那边走。他走得不快。走到楼梯底下，他抬头往对面看了一眼，那个人也在往他那边的楼梯走，走得也不快。

　　楼梯是铁的，踩上去咚咚地响。燕伯一级一级往上走，走到顶，站在天桥上。

　　对面的楼梯口，那个人上来了。

　　他上到一半，停了一下。一只手扶着栏杆，站在那里，胸口起伏了几下，才接着往上走。

　　燕伯看见了。他站在天桥的这一头，没有往前迎，也没有说话。

　　那个人上到顶，站在天桥的那一头。

　　中间隔着十几步。

　　天桥底下有一班车开过去，整座天桥都在抖，铁栏杆嗡嗡地响。等那一阵过去了，燕伯先往前走了几步，那个人也往前走了几步，走到天桥中间，站住了。

　　隔着一臂远。风从华龄儿那边吹过来，带着一股机油味，还有冷铁的味道。

　　他听得见自己的呼吸。

　　很响，一下，一下，在冷空气里变成白气，散开。他也听见华龄儿的呼吸，上楼梯以后还没有平下来，短，浅，一口接不上一口。两团白气在他们中间碰着了，混在一起，分不清哪一口是谁的。

　　燕伯张了一下嘴，没有出声。

　　他想过很多回这一刻要说什么。在宿舍的床上想，在中心的复印机旁边想，在面馆靠墙那张桌子上想。想好的话一句一句排着队，排了一年半，现在一句也想不起来了。

　　华龄儿也没有说话。他看着燕伯的脸，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，在眼睛那里停住了，停了很久。然后往下，看到下巴，看到外套的领子，看到领子底下那件起了球的灰毛衣。

　　他看见那件毛衣的时候，嘴唇动了一下。

　　那件毛衣是4B衣柜里的。冬天他在沙发上睡，燕伯半夜起来，把它搭在他身上，第二天早上他还给燕伯，燕伯说你穿着，他不肯。

　　燕伯说：

　　“阿华。”

　　这两个字说出来，声音是哑的。

　　华龄儿看着他，看了一会儿，说：

　　“你头发长了。”

　　燕伯拿手摸了一下后颈。头发在那里卷起来了，他一直没有去剪。

　　他想说你剪短了，说出来的是：

　　“你瘦了。”

　　华龄儿没有接。风从天桥底下灌上来，他偏过头去，咳了两声，压着。后来压不住了，一声接一声，咳得弯下腰去，一只手撑在栏杆上。

　　燕伯站着，看着他的背。旧夹克底下，两块肩胛骨一耸一耸的。

　　等他直起身来，燕伯说：

　　“你咳成这样。”

　　后面还有半句，他没有说下去。

　　华龄儿说：“风大。”

　　“吃了没有？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　华龄儿不说话了。

　　燕伯看着他，嘴唇抿得很紧。

　　“一年半，你一封信都……”

　　声音在这里裂了。他没有说完。

　　华龄儿把手从口袋里拿出来，搭在栏杆上。手背冻得发红，食指的关节上有一道新的口子，结着痂。

　　燕伯看着那道口子。他的手在身边动了一下，没有抬起来。

　　华龄儿看见了。他看着燕伯那只没有抬起来的手，看了一会儿，把自己的手从栏杆上拿下来，往前伸了一点，伸到燕伯外套的袖口那里，用两个手指头捏住了袖口的一小块布。

　　就捏着一小块布。没有再往上。

　　燕伯站着，一动也不敢动。他低头看着那两个手指头，指甲缝里有洗不干净的黑，指甲剪得很短，剪得歪歪的。他觉得那两个手指头隔着外套的布，隔着毛衣，隔着衬衫，捏在了他手腕的骨头上。

　　他咬着牙，下巴那里一跳一跳的。他把头低下去，再低下去，不让华龄儿看见他的脸。肩膀抖起来，他使劲压，压住了，又抖。喉咙里有个声音往上顶，他咽下去，它又顶上来。

　　华龄儿松开了袖口。

　　那只手抬起来，放在了燕伯的后颈上。手是凉的，掌心很粗，正好按在那一圈没有剪的卷头发上。他没有往怀里拉，也没有说话，就那样按着，按得很稳。

　　燕伯没有撑住。

　　他的额头往前一倒，抵在华龄儿的肩膀上。那件夹克上有机油味，有冷铁的味道，底下是他认得的味道。

　　他把脸埋进去，咬着牙，一点声音也没有出。只有肩膀在抖，一下，一下，停不住。

　　华龄儿的手一直没有拿开。天桥底下有车开过去，整座天桥都在抖，他站着，一动也没有动。燕伯听见他胸口里面一点喘，一点咳，都让他憋着，没有咳出来。

　　过了很久，燕伯抬起头，没有看他，拿袖子在脸上抹了一下。

　　华龄儿把手放下来，看着别处，往楼梯那边偏了一下头。

　　燕伯跟着他走。下楼梯的时候，华龄儿一只手扶着栏杆，一级一级下去，燕伯走在他后面，隔一级台阶。

　　他们下到街上，往罗斯福大道那边走。路边有一辆卖热狗的小车，燕伯买了两杯热巧克力，递一杯给华龄儿。华龄儿两只手捧着，捧得很紧，捧了很久才喝了一口。

　　华龄儿说：“阿顺的孩子会走路了。”

　　燕伯看着他。

　　“阿顺的阿妈托人带的话。就这一句。”

　　燕伯没有说话。过了一会儿，他说：

　　“老林的遣返令下来了。”

　　“我去送了。去晚了，车已经开走了。”

　　燕伯低头看着手里的杯子，热巧克力已经不烫了，杯口上结了一层皮。有一句话在他嘴边转了一圈。阿坚那天中午在面馆里说的那两句，他记得每一个词，box，one box，ten days，for Ah Shun。一年了。

　　他张了一下嘴。

　　华龄儿在看他。

　　燕伯把那口凉了的热巧克力喝下去，把杯子捏扁，扔进路边的垃圾桶里。

　　他把手伸进外套口袋里，掏出那个塑料袋。结挽得太紧，他解了两下没有解开，就那样递过去。

　　燕伯说：

　　“我中午买了两个鸭蛋。买完了才想起来，也不知道买来做什么。”

　　华龄儿接过塑料袋，拿在手里掂了掂。

　　他说：“是生的。”

　　“生的。”

　　华龄儿看着那两个鸭蛋，看了很久。他没有笑，也没有说什么。他把塑料袋的结一点一点抠开了，拿出一个，放进自己夹克左边的口袋里，又拿出一个，放进右边的口袋里。两只手揣进去，一边按着一个。夹克两边各鼓起一个包，走路的时候，他的手就一直揣在里面，没有拿出来。

　　他说：“走。”

　　今天是十一月十号。

　　只是谁也没有提。