《金山无灯》迟燃

94、第 94 章 约见

　　凯茜的外婆是台山人，一九六几年来的，在勿街一家洗衣馆熨了三十年衬衫。外婆去年走了，凯茜一盘磁带也没有给她录过。

　　她拿一台旧索尼录音机在坚尼街中心录了一年，录了二十三个人，磁带一盒一盒编了号，放在一只鞋盒里。

　　第二十四个是黄律师介绍的。

　　“他愿意说，” 黄律师说，“你问什么他答什么。不想答的，他会直接跟你说。”

　　凯茜问他叫什么。

　　黄律师想了一下。“你叫他阿华就行。” 她说，“证件上的名字，他自己会告诉你。”

　　二〇〇〇年九月，一个礼拜四的傍晚，他来了。

　　他是从皇后区坐七号线过来的，手洗过了，指甲缝里还是黑的。他在凯茜对面坐下，看着桌上那台录音机。

　　“这个一开，” 他问，“我说的话就都录下来了？”

　　“对，都能录下来。你什么时候说停，我就关掉。”

　　他点点头。凯茜按下了录音键，在磁带盒上写了二十四号。

　　她问他从哪里来。他说福建，连江，一个靠海的村子。村名她不会写，他拿过她的笔，在她的本子上一笔一笔写了三个字，写完了，把笔放回她手边，放得端端正正。

　　她问他怎么来的。

　　他说坐船。十一岁那年，阿爸阿妈先把他送上一条船，他们坐后面一条。那条船的舱很低，人挤着人，有一个阿婆一路唱歌，是别的地方的话。到岸的那天夜里下雨，他被人从舱里拉出来，拉到一辆货车上。

　　“后面那条船呢，到了没有？”凯茜问。

　　“没到。”

　　窗外坚尼街上有人在卸货，铁板车轰隆隆地过去，录音机把这一声也录进去了。

　　后来他说到了一个人，说那个人给他起了一个名字，给他一张床，管他吃饭，管了七年，也管了他七年。他说这个人现在在牢里。

　　说到这里，他自己停下来了。

　　“这些录完了，”他问，“放到哪里去？”

　　凯茜说：“放在学校图书馆，那里有个档案室，专门收口述史。以后有人想知道这些年都有谁来了纽约、是怎么来的，就可以去那里听。”

　　他想了一会儿。

　　“没有名字的人，也能放进去吗？”

　　凯茜看着他。“能。”她说，“有名字的、没名字的，都放在一起。”

　　他低下头，看着自己的手，过了一会儿说：“好。”

　　那天快结束的时候，他自己又说回了船上。

　　他说上船以前，他阿妈一只手按在他背上，按了很久，按得他背上出了汗，才松开。他说有人吐，有人哭，有一个小孩一直叫，叫到后来没有声音了。

　　他停了一下，看着桌上的录音机。

　　“上船以前，我阿妈跟我说，到了那边，要等她。”

　　凯茜等着。

　　他没有往下说。他伸手把录音机按停了。

　　“这一段，你不要也行。”

　　凯茜点点头。她后来整理的时候，听见磁带停以前的最后一点声音，是他吸了一口气，没有吐出来。

　　第二个礼拜四他又来了。

　　这一回凯茜问的是现在。他说在铁三角修车，老板姓托雷斯，人很好，礼拜五有鸡肉饭吃。老板上个月让他去新泽西的分店当领班，钱多一倍，有住的地方。

　　“你去吗？”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　他没有答这一句。他说：“我不离开纽约。”

　　他掏出皮夹拿地铁卡，里面掉出来一张叠成四折的纸。他马上捡起来了，凯茜还是看见了一角，是铅笔画的街道，街角的地方写着一个阿拉伯数字，6。

　　他把纸放回皮夹最里面那一层，按了按。

　　凯茜问他有没有写过信，给家里，给朋友。

　　“写过，写了好几封，都撕了。”

　　“是写得不好吗？”

　　他想了一下。“每一封写到后来，都是叫人等我。” 他说，“我不想再叫人等了。”

　　快结束的时候，她照例问每一个人都问的问题：你以后想做什么。

　　他看着录音机。

　　“我晚上在法拉盛上英文课，第一级已经上完了。”

　　“上完了呢？”

　　“明年上第二级。”

　　他说完这句，嘴唇还张着，没有合上。凯茜看见他的手指在桌面上按了一下，按得很轻。

　　“明年。” 他又说了一遍。

　　第三个礼拜四，凯茜问他，在纽约头几年，有没有一个地方让他觉得是家。

　　他想了一下，说有一栋楼，在下东区，四楼。

　　“你在那里住过？”

　　“住过一年多。那个人每天晚上都给我留一盏灯。我回来得晚，在楼底下往上一看，四楼那扇窗户总是亮的。”

　　“那个人现在还住在那里吗？”

　　“应该......不住了。我回去看过，那扇窗户现在是黑的。”

　　他说这一句的时候，手指头在桌上一下一下地点，点的是一个地方，点了很多下。

　　过了很久，他说：

　　“我每天收了工，都要从那座天桥上走一趟。”

　　录到第五个礼拜，凯茜请他在坚尼街一家小馆子吃了一回饭，是他挑的。

　　两个人都点了线面。面上来，他先拿筷子把葱拨到碗边，拨了一小堆，拨完了，愣了一下，又把它拨回去，搅进汤里，低头吃了。

　　凯茜问他是不是不吃葱。

　　“吃。以前有个人不吃葱，都是我替他吃，吃惯了。”

　　他把那碗面吃完了，汤喝干净，碗底一粒葱花也没有剩。凯茜那碗吃了一半，他看着她的碗，没有说什么。凯茜把碗推过去，他犹豫了一下，也吃完了。

　　那天他走的时候，在中心门口停了一下，伸手摸了一下门边排班表上的一个英文名字，手指头在那个名字上停了一会儿，才放下来。

　　那个名字凯茜认得，是燕伯。

　　她高中跟他同一个年级，后来他在中心做文书。凯茜愣了一下，抬头去看排班表。礼拜四那一栏，燕伯的名字从来没有排过。

　　她想起他说的四楼那扇窗户，想起那个不吃葱的人，到底没有开口问。

　　最后一盘磁带，凯茜问他，你想要一个什么样的家。

　　他笑了一下，说这个不好答。

　　他想了很久。

　　他说：“我想要一个厨房，灯亮着，里面有人。”

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　他伸手按了一下录音机，又松开了，没有按停。磁带还在转，转了很久，录下来的只有窗外坚尼街上的车声，一个人在楼下喊收废纸，还有他一下一下的呼吸，中间咳了一声，很轻。

　　凯茜后来没有把这一段剪掉。

　　十月头上，凯茜去中心还一份表格，在门口碰见了燕伯。

　　他问她录得怎么样，她说录了二十几个了。

　　“你别告诉我录了谁。” 他笑了一下，说，“那是人家自己的事。”

　　他手里拿着一张对折的纸，走到黄律师的办公室门口，敲了敲门。门没有关严，凯茜看见他把那张纸放在黄律师桌上，手指头在上面压了一下，就拿开了。

　　他说：“这上面是我的地址和电话，宿舍的和中心的都有。他要是愿意，你就交给他；他要是不愿意，你扔了就是。”

　　“你不问问他在哪里？”

　　“不问。”

　　他说完就出来了，从凯茜身边走过去，下楼去了。

　　凯茜没有告诉他，那个从皇后区坐七号线来的人，她已经录了两盘磁带。

　　黄律师在里面坐了很久，才把那张纸放进了一个文件夹里。

　　那个月，黄律师还收到了从慕尼黑寄来的最后一份材料，是一位德国律师写的说明，附着几份公证过的文件，是燕伯母亲那边出具的抚养关系证明。

　　黄律师把它订进卷宗，在封面上写了两个字：齐了。

　　十月底，凯茜去中心拿最后一份签名同意书，华龄儿也在。

　　他坐在黄律师对面，桌上那个文件夹开着，那张对折的纸摊在上面。凯茜在门外等，门开着一半。

　　那张纸他没有拿起来，两只手压在膝盖上，眼睛一直盯着纸上那几行字。字是钢笔写的，写得很工整，跟从前贴在冰箱上的那些条子一样。

　　“你愿不愿意见他？”黄律师问。

　　他没有答。他伸出一根手指头，在那个地址上摸了一下，又缩回去，好像那张纸是烫的。

　　黄律师也不催。窗外坚尼街上有人在喊卖菜，喊了一遍又一遍。

　　过了很久，他开口了，嗓子有点哑。

　　“他……现在好不好？”

　　黄律师看着他。“你自己去问他。”

　　他低下头，喉咙动了一下。

　　“愿意。”

　　“在哪里？”

　　“在地铁站，七号线谢伊球场那一站。”

　　黄律师抬起头。“怎么挑那里？”

　　他没有说为什么，只说：“那边人少。”

　　“哪一天？”

　　他张了张嘴，没有马上说出来。他把手放到桌上，手指头一个一个数过去，数到一半停住了。

　　“十一月十号，下午，五点吧。”

　　黄律师在本子上写下来。

　　他把那张纸照原来的折痕折好，折得很慢，每一道折痕都拿指甲刮了一遍。折好了，他捏在手里，捏了一会儿，才推回给黄律师。

　　他说：

　　“你跟他说，我在去曼哈顿方向的站台上等他。”

　　说到这里，他停住了，过了一会儿才把后半句说出来：

　　“他不来也没关系。”

　　他站起来，跟黄律师说谢谢，走到门口，看见了凯茜，点了一下头，下楼了。

　　楼梯走到一半，凯茜听见他停了一下，又接着往下走了。