《金山无灯》迟燃

87、第 87 章 空公寓

　　信是五月初上寄到的。

　　房东在楼下洗衣店门口拆开来看，信纸是医院的，左上角印着院徽，字是打出来的，只有最底下的签名是手写，往右斜着，斜得厉害。信上说，四楼4B的租约到五月三十一号为止，不再续了，押金请寄到上东区那个地址，钥匙由他儿子交还。

　　他把信折起来，揣进夹克口袋里，抬头往四楼看了一眼。

　　大白天的，那扇窗户里看不出什么。

　　四楼那个德国医生的儿子算是住得久的，一年半。钥匙是那年秋天他交给那个医生的，钥匙上拴着一块白塑料牌子，牌子上那个4B，是他自己拿圆珠笔写的。医生看都没有看，揣进口袋里就走了。

　　去年冬天三楼说厨房顶上漏水，他拎着工具箱上去，敲开4B的门，沙发上坐起来一个像是中国来的孩子，头发睡得乱糟糟的，光着脚站在地板上，一句话也不说，就那样看着他。沙发扶手上放着一只枕头，门口并排两双鞋。德国孩子说是同学，来补习，太晚了没回去。

　　补习要带枕头。他当时就是这么说的，说完了，看见那孩子的脸一下子红到了耳朵根。

　　他住在隔一条街，夜里从他弟弟的酒吧回家，要从这栋楼底下走过去。一年多，四楼厨房那扇窗户夜夜亮着，十一点亮着，一点亮着，有一回他半夜三点出来找走丢的猫，抬头一看，也还亮着。

　　五月二十二号，礼拜六，他带了一对年轻夫妇上来看房。

　　男的在布鲁克林修地铁，女的是波多黎各人，肚子已经显出来了，扶着楼梯扶手一层一层地爬，爬到三楼停下来喘气，问他有没有电梯。他说没有，这条街上任何一栋楼都没有装电梯。

　　他敲了敲4B的门。

　　开门的是那个德国孩子。

　　冬天以后他又瘦了一圈，下巴尖了，身上一件洗得发白的旧T恤，袖子上沾着灰，手里拿着一卷胶带。屋里堆着几只纸箱，有的封了口，有的还敞着。

　　房东说：“打扰了。看一看就走。”

　　“进来吧。” 那孩子说，往旁边让了让。

　　女人先进了屋，一进门就往窗户那边走，说光线好，又回头去看厨房，看灶台，看水池底下那扇小门。男的拧了拧水龙头，听了听暖气管子，问冬天热不热。房东说热，锅炉去年换过一回。

　　女人在沙发跟前停下来了。

　　沙发是房东的，上一家留下的，扶手磨得发亮。女人弯下腰，掀起靠扶手那一头的垫子，看底下有没有虫子。

　　垫子底下什么也没有，布面上压出来一道凹痕，长长的一条，一头宽一头窄。

　　“这里压出一道印子来了。” 女人说，拿手指在那道凹痕上摸了一下，“有人在这上面睡了很久呀。”

　　屋里静了一下。

　　房东看见那孩子手里的胶带停住了，停在纸箱的口子上，撕开的那一截垂下来，晃了晃。

　　“这张沙发，看你们要不要吧。” 那孩子说，“是房东的。”

　　他说完了，把胶带撕下来，按在纸箱上，按得很用力，拿手掌来回抹了好几遍。

　　女人把垫子放回去，没有再说什么。她丈夫走过去，拿手在垫子上拍了拍，拍平了，说可以买一张新的盖上。

　　女人又去看了卧室，看了卫生间，回来问碗架上那是什么。

　　碗架上倒扣着两只杯子，杯子旁边放着一小堆干了的橙子皮，一整块一整块的，卷着边，颜色发暗，旁边是一小撮白筋，也干了，缩成了一团。

　　“橙子皮。” 那孩子说。

　　他走过去，把那堆橙子皮拢起来，捧在手里，在灶台边上站了一会儿。然后他拿过一只敞着口的纸箱，从里面抽出一只牛皮纸信封，把橙子皮和那撮白筋一起装进去，折上口，放在了纸箱最上面。

　　女人看看她丈夫，她丈夫看看房东，谁也没有出声。

　　女人他们先下楼了。房东落在后面，站在门口，看着那孩子把那只纸箱的口子折上。

　　房东问：“那个中国孩子，冬天那个，他也走了？”

　　那孩子的手停了一下。

　　“走了。”

　　“回中国城去了？”

　　“不知道。”

　　房东看着他。“你不知道？”

　　“我没问。”

　　他把胶带撕下来，封上了口子，这一回封得很慢，封完了，拿手掌在上面按了一下，没有抬头。

　　房东没有再问，带上门下楼了。

　　五月二十七号，礼拜四，晚上，他上楼抄电表。

　　电表在四楼楼道尽头的铁皮箱子里，他抄完了，转身看见4B的门开着一条缝，那孩子站在门里，看样子等了一会儿了。

　　那孩子说：“有一件事想拜托你。”

　　房东把本子夹到胳膊底下。

　　“我走了以后，要是有人来找我，如果你撞见，就说我已经搬走了。”

　　房东看着他。楼道里那盏灯一闪一闪的，照得那孩子的脸一下亮一下暗。忍不住多问了一嘴，

　　“要是......那个中国孩子来找你，怎么说？”

　　“他不会来。”

　　“我是说，如果来呢？”

　　那孩子没有马上答。他低头看着门槛，门槛上的漆掉了一块，露出底下的木头。

　　过了一会儿，他才说：“他要是来了，你就告诉他，我很好。别的不用说了。”

　　房东说好。

　　那孩子说了声谢谢，把门关上了。

　　五月三十号，礼拜天，下午四点，那孩子打电话来，说东西搬完了，请他上来拿钥匙。

　　屋里空了。客厅里只剩下那张沙发、一张餐桌、一盏落地灯。地板拖过了，还有一点湿，窗户擦过了，玻璃上看不见一个手印。

　　卧室门口放着最后两只纸箱。一只封了口，一只还敞着，最上面是一条床单，叠成方块，没有洗，枕头上那一块有一点皱。床单旁边是一本厚厚的本子，硬皮的，边上卷了角，还有一根烧短了的蜡烛和一个塑料绳打的小圈，那孩子正把它们一样一样放进去。

　　那孩子封好了，站起来，从口袋里掏出两把钥匙，递过来。

　　一把拴着那块白塑料牌子，牌子上的4B已经磨得看不太清了，是房东自己写的字。另一把是光秃秃的，什么也没有拴，齿口磨得发亮，看得出天天在用。

　　房东把那把光秃秃的拿起来看了看。

　　什么也没说，接着把拴牌子的那一把揣进夹克口袋里，把光秃秃的那一把递了回去。

　　房东说：“这一把你拿着。锁我明天就换，拿着也开不了什么门。”

　　那孩子看着他，过了一会儿，才伸手接过去，攥在手里，攥了很久。

　　“谢谢。”

　　他弯腰抱起那只封了口的纸箱，又把那只敞着口的摞在上面，下巴抵着最上面那条床单，往门口走。

　　走到厨房门口，他停住了。

　　厨房的灯开着。下午的太阳还很亮，从窗户里照进来，那盏灯开着也看不出亮来，灯泡在顶上，昏昏的一点黄。

　　那孩子把纸箱放下了，放在地板上，站在开关跟前，抬起手，手按在开关上，没有按下去。

　　按了很久。

　　“灯不关吗？” 房东问。

　　那孩子的手指头动了一下。

　　接着，就把开关按下去了。

　　啪的一声，很轻。屋里的光没有变，太阳还在。

　　那孩子弯下腰，重新抱起那两只纸箱，从房东身边过去，下楼了。

　　他的脚步声一层一层往下走，走得很稳，走到二楼，停了一下，又接着往下走。楼门开了，又关上了。

　　夜里十一点多，房东从他弟弟的酒吧出来，照旧往家走，走到那栋楼底下。

　　他抬起头。

　　四楼厨房那扇窗户是黑的。

　　一年半，他头一回看见它黑着。

　　第二天一早，他拎着工具箱上了四楼，把4B的锁芯换了。

　　旧锁芯卸下来，拿在手里沉甸甸的，锁孔边上磨出一圈亮，是两把钥匙一年半磨出来的。他把它放进工具箱底下那只咖啡罐里。罐子里都是换下来的旧锁芯，二十几年，一栋楼一栋楼换下来的，他从来没有数过有多少只，也从来没有扔过。

　　新钥匙他配了两把，拴上一块新的白塑料牌子，拿圆珠笔写上4B。

　　写完了，他在厨房门口站了一下，抬手把灯重新打开了一下，又关了。