《金山无灯》迟燃

86、第 86 章 安置所

　　车门关上以后，华龄儿没有往楼上看。

　　他知道那扇窗户在哪里，四楼，客厅那一扇。他知道燕伯醒着。早上他坐起来的时候，燕伯的呼吸就变了，变得太匀，匀得不像睡着的人。

　　他给燕伯掖被子，手放在燕伯头发上，燕伯一动也没有动。

　　燕伯说过不等，就真的不睁眼。

　　车往北开，开到街口，那个社工打了转向灯，等了一下，往东拐过去了。华龄儿坐在后排，手搁在膝盖上，膝盖上是那只运动包。包是瘪的，里面两件衬衣，一条裤子，两管药膏。灰毛衣穿在他身上。

　　社工姓桑托斯，四十来岁，波多黎各人，头发烫得很卷，开车的时候嘴里嚼着口香糖。她从后视镜里看了他一眼，问他吃过早饭没有。

　　“吃了。” 他说。

　　他吃了一个橙子。天没有亮，他坐在餐桌边，没有开灯，就着窗帘缝里那一点光剥的，剥得很慢，白筋一根也没有留。吃完了，他想给燕伯留一半，想了想，没有留。留了一半，燕伯就要想，这一半是什么意思。

　　车上了桥。

　　桥上的车很多，一辆接着一辆，开得很慢。华龄儿从车窗里往外看，看见底下的河，灰的，太阳从那边升上来，照得河面一块亮一块暗。他七年前坐船来，在海上漂了很久，后来再也没有看过这么宽的水。

　　他没有回头看曼哈顿。

　　过了桥，车又开了很久。街变宽了，楼变矮了，两边是一排一排的小房子，门口有台阶，有的台阶上放着自行车。后来又是仓库，加油站，一家卖轮胎的店，门口的轮胎摞得比人还高。华龄儿看着那些路牌，路牌上的字他认得，可是他不去记。罗森说过，到了就知道了。他想，知道了也不去记。人家问他，他就说不出来。

　　八点二十，车停下了。

　　是一栋红砖的楼，三层，前面有一道铁栏杆，栏杆里面是一块水泥地，水泥地上画着一个篮球场，篮筐上没有网。门口挂着一块牌子，牌子上的字华龄儿看了一眼，就转开了。

　　桑托斯熄了火，转过身来看着他。

　　“到了。” 她说，“你的床在二楼。”

　　进门是一张桌子，桌子后面坐着一个戴眼镜的黑人男人，五十多岁，头发剪得很短，花白了。桑托斯把一个文件夹交给他，跟他说了几句，男人点点头，抬起头来看着华龄儿。

　　“名字。”他说。

　　“Wah Ling。”

　　男人在一张表上写了，又问：“生日？”

　　华龄儿停了一下。

　　纸上是一九八〇年一月一号。那是梁叔随手填的，填的是他上岸那一天的日子。红纸上写的是庚申年正月十二，换成公历是二月二十七号。罗森说过，以后黄律师会去改，改以前，还是按文件上的来，一月一号。

　　“纸上是一九八〇年一月一号。” 他说。

　　男人抬起头来看着他。

　　“但我真的生日是二月二十七号。” 华龄儿说，“一九八〇年。”

　　男人看了他一会儿，没有问为什么。他在表上那一格写了一月一号，又在旁边写了一行小字，写完了，画了一个问号。

　　然后是很多问题。在哪里出生，什么时候到的美国，有没有亲人，亲人在哪里。华龄儿都答了。问到父母，他说死了。男人问什么时候死的，他说一九九一年底，在海上。男人的笔停了一下，又写下去了。

　　问到有没有被逮捕过，他说有。男人问什么事，他说罗森那里都有。男人看了一眼桑托斯，桑托斯点了点头，男人就没有再问，在那一格里打了一个勾。

　　最后是按手印。

　　男人拿出一块黑色的印台，一张白卡片，卡片上画着十个格子。他抓着华龄儿的手指，挨个在印台上滚一下，再在格子里滚一下。墨是凉的，黏的，滚完了，十根指头都是黑的。

　　华龄儿看着那张卡片。十个黑印子，一格一个。

　　他想起白街那块玻璃。那一回他的手按在玻璃上，按在燕伯那只手的对面，没有对齐，往下偏了一点。手拿开以后，玻璃上留下两个印子，雾蒙蒙的，从边上开始淡，后来就看不见了。

　　这十个印子不会淡。

　　男人递给他一张纸巾，叫他擦手。他擦了很久，指头缝里的墨还是擦不干净。

　　然后男人叫他把运动包打开。

　　华龄儿把拉链拉开了。男人戴上一副塑料手套，把两件衬衣拿出来，抖了抖，又把裤子拿出来，摸了摸口袋。两管药膏，他拿起来，拧开盖子看了看，闻了一下，放回去了。

　　“身上的东西，” 男人说，“口袋里的，都拿出来。”

　　华龄儿把口袋翻出来。一只塑料皮夹，几个硬币，没有别的。男人打开皮夹，看见里面那几张叠成四折的纸，抽出最上面那一张，展开来看了一眼。纸上是一张画，画着两条街，两栋楼，楼中间一道桥，街角写着一个6。

　　男人看了看华龄儿。

　　“这是什么？”

　　“一个学校。” 华龄儿说。

　　男人没有再问，把那张纸照原样叠好，放回皮夹里，还给了他。

　　“刀，打火机，药，这里都不让带。” 男人说，“药膏可以，别的药要交给楼下。”

　　“我没有刀。” 华龄儿说。

　　男人看了他一眼，在表上又打了一个勾。

　　然后是一张纸，上面一条一条印着规矩：几点起床，几点吃饭，几点熄灯；不许打架，不许抽烟，不许带外面的人进来；电话只能打给律师和社工，打以前要登记。最底下一行要签名。男人把笔递给他，他在那一行上签了WAH LING，签完了，看着那几个字母，又在旁边写了三个中文字，写得很小。

　　男人凑过来看了看，看不懂，也没有叫他擦掉。

　　桑托斯带他上了二楼。

　　楼梯很窄，扶手是铁的，刷着绿漆，漆掉了好几块。二楼是一条走廊，走廊两边都是门，门上没有锁，每扇门上开着一个小窗，小窗上镶着一块玻璃。桑托斯在第三扇门前面停住了，把门推开。

　　屋里两张床，一张靠窗，一张靠门。靠窗那张床上躺着一个人，脸朝着墙，被子蒙着头，只露出一撮黑头发。靠门那张床是空的，床垫上铺着一条白床单，叠着一条灰毯子，床头钉着一张小卡片，卡片上打着两个字母：W. L.

　　“这是你的。” 桑托斯说。

　　华龄儿站在门口，看着那张床。

　　他睡过很多地方。梁叔楼下仓库里的纸箱，外州那家餐馆后厨的地板，东百老汇阿坚那间屋子三楼最里面的铺位，燕伯客厅里那张沙发，燕伯卧室里靠墙那一半。白街那张铁床，教会后面那栋楼的上铺。没有一个地方的床头上，钉着他的名字。

　　他走过去，把运动包放在床脚，伸手摸了一下那张卡片。卡片是塑料的，边上有点毛。

　　“晚上十点熄灯。” 桑托斯说，“夜里每一个钟头，值班的人会来看一次，从门上那个小窗往里看。门不能锁，也不能拿东西顶住。这是规矩。”

　　华龄儿回过头来看着那扇门。

　　门是木头的，刷着白漆，门把手是一个圆的铜疙瘩，底下没有锁眼，门框上也没有链子。

　　“有事就去楼下找人。” 桑托斯说，“我礼拜四再来。”

　　她走了。门在她身后关上了，关得不严，留了一条缝。

　　靠窗那张床上的人没有动。

　　华龄儿在自己的床沿上坐下来。床垫很硬，坐下去，弹簧在底下响了一声。他坐着，听着那一声响完了，才把运动包拉开，把两件衬衣拿出来，叠好，放在毯子上，把那条裤子也叠好，放在衬衣上。两管药膏，他拿起来看了看，一管是白街带出来的，挤得只剩半截；一管是燕伯昨天买的，封口还没有破。

　　他把新的那一管放进了衬衣底下，把旧的那一管揣回了口袋里。

　　一整天他都没有出那栋楼。

　　中午有人敲门，叫他下去吃饭。饭堂在地下室，长桌子，塑料盘子，一格米饭，一格鸡肉，一格玉米。他坐在长桌最边上，旁边是两个说西班牙话的男孩，说得很快，笑得很响。其中一个看他吃得那么干净，把自己盘子里那片面包推了过来，说了一句什么，他听不懂。

　　他看着那片面包，没有拿。

　　那个男孩耸了耸肩，又说了一句，这一回是英文：“我不吃，你吃。”

　　华龄儿把面包拿起来，吃了。吃完了，他冲那个男孩点了一下头。男孩也点了一下头，转过去接着跟另一个说他们的西班牙语。

　　他吃干净了，把盘子送回去。下午有一个女人找他谈话。

　　她在一楼一间小屋里，屋里一张桌子，两把椅子，窗台上摆着一盆塑料花。女人三十来岁，白人，金头发扎在脑后，说话很慢，说一句，看他一眼。

　　她问他会不会读写英文。

　　“会一点。” 他说，“看得慢。”

　　她问他想不想上课。

　　华龄儿想了一下。“想。”

　　她问他以前做过什么工。

　　“洗碗。” 他说，“杀鱼。收账。”

　　女人写到收账，抬头看了他一眼，又低下头去写了。写完了，她问他以后想做什么。

　　华龄儿没有马上答。

　　以前没有人问过他这一句。梁叔不会问，梁叔叫他做什么，他就做什么。阿坚不问，阿坚自己也不知道以后做什么。

　　燕伯也没有问过，燕伯只问他疼不疼，吃了没有，夜里睡不睡得着。

　　“不知道。” 他说。

　　“不知道也可以。” 女人说，“慢慢想。”

　　她在表上那一格空着，没有写。

　　“你会修东西吗？” 她又问，“这里有个修车的师傅，礼拜二礼拜四来，教人修车。有人学出来，去车行做工。”

　　华龄儿看着她。

　　礼拜二。

　　“礼拜二几点？” 他问。

　　“下午三点。”

　　华龄儿低下头去，看着自己搁在膝盖上的手。指头缝里还有一点黑，是早上按手印留下的，擦不干净。

　　“我去。” 他说。

　　女人在那一格里写了一个字，写完了，冲他笑了一下。

　　傍晚他在走廊里看见了那部电话。

　　电话挂在楼梯口的墙上，旁边钉着一张纸，纸上画着格子，格子里写着名字、时间，打给谁。他站在那张纸跟前，看了一会儿。最后一行是一个女孩的名字，打给律师，打了五分钟。

　　他可以打给罗森。罗森的号码他记得，写在皮夹里那张纸上，他不用看也记得。他也记得另一个号码，四楼，电话旁边那张纸，纸上压着一把光秃秃的钥匙。

　　但是那个号码不在能打的选择里面。

　　他站了一会儿，没有拿起听筒，转身回屋里去了。

　　晚饭以后，靠窗那张床上的人终于坐起来了。是个黑人男孩，十六七岁的样子，瘦，眼睛很大，看了华龄儿一眼，问他叫什么。

　　“阿华。” 华龄儿说。

　　男孩说他叫马库斯，从布朗克斯来，他妈让人带走了。

　　“谁带走的？”

　　“警察。” 马库斯说，“她卖东西，你知道的。”

　　华龄儿点了点头。

　　马库斯看着他，看了一会儿。“你家里人？”

　　“没有了。”

　　马库斯没有再问。他又躺下去，脸朝着墙。过了一会儿，他背对着华龄儿说了一句：“夜里他们每个钟头来看一回，你别吓着。我刚来的第一晚，我以为是来抓人的。”

　　“我知道。” 华龄儿说。

　　马库斯不说了。

　　华龄儿坐在床沿上，把皮夹拿出来，抽出那张画，展开来，摊在膝盖上。灯还没有灭，那两条街，两栋楼，楼中间那一道桥，街角那个6，都看得清清楚楚。

　　六十八街，莱辛顿大道，六号线。

　　他看了一会儿，叠好，放回去了。九月燕伯就在那里面上课。他知道燕伯在哪里，燕伯不知道他在哪里。罗森说过，这个地方不能告诉燕伯。燕伯听见了，就不会去问第二回。

　　华龄儿知道他不会。

　　十点，走廊里的灯一下子灭了，只剩下门上那个小窗透进来的一点光，是走廊尽头那盏夜灯。

　　华龄儿躺在床上，往右边侧着，左边肩膀朝上，脸朝着门。

　　门关着。门把手那个铜疙瘩，在那一点光里，亮着一点。

　　他睁着眼睛看着那个铜疙瘩。

　　十一点，走廊里有了脚步声，慢慢地过来，到了门口，停住了。小窗上出现了半张脸，看了一下，又走开了。脚步声往下一扇门去了。

　　华龄儿没有闭眼睛。

　　他这一辈子睡觉，都是脸朝着门的。在梁叔的仓库里，门在头顶上；在阿坚那间屋子，门在脚底下；在燕伯那里，门在卧室外面，门上挂着一根链子。

　　燕伯每天夜里把那根链子挂上，挂完了，拿手拉一下，看看挂牢了没有。华龄儿躺在沙发上，躺在床上，都听得见那一声，哗啦，然后是轻轻地一拉。

　　听见了那一声，他就能睡着。

　　这扇门上没有链子。

　　他知道这里没有梁叔的人。罗森说过，桑托斯也说过，这个地方除了律师和社工，谁也不知道。门不能锁，是怕里面的人出事，是为了里面的人好。他都知道。可是他躺在那里，看着那个铜疙瘩，看到后来，眼睛发酸，也还是闭不上。

　　十二点，那半张脸又来了一回。

　　他想起昨天夜里。

　　昨天夜里那盏灯是他关的。

　　那盏灯燕伯开了一年多。他头一回在街对面看见那扇窗户，窗户里就亮着那盏灯，后来他爬防火梯，翻窗户，从窗户里看进去，厨房里也是那盏灯。

　　燕伯不在家，灯亮着；燕伯睡着了，灯也亮着。

　　他知道那盏灯是给谁留的，燕伯从来没有提过，他也从来没有问过。

　　昨天夜里，燕伯念了那个字。念对了。

　　他应了一声Licht，站起来，走到厨房门边，手按在开关上。他回头看了燕伯一眼，燕伯坐在床沿上，看着他，没有叫他别关。

　　他就关了。

　　屋里一下子黑了。他站在黑里，什么也看不见，听见燕伯在床那边叫了他一声，叫的是中文的“阿华”。他就顺着那个声音走回去了。

　　他以前一直以为，把后背交给别人的人，活不长。

　　梁叔说过，街上的人也都这么说，睡觉要脸朝着门，走路要看着两边，站着要背靠着墙。后背交出去了，人家要你的命，你连看都看不见。他信了七年。七年里，他一回也没有把后背交给过谁。

　　昨天夜里他交出去了。灯是他自己关的，关了以后，他什么也看不见。燕伯的手放在他后颈上，很轻，不用力，托着。他背对着燕伯躺着，脸朝着墙，一回也没有回头看门。

　　他睡着了。

　　他也安安稳稳的活到了今天早上。

　　醒过来的时候，天还没有亮，燕伯的胳膊还垫在他脖子底下。他躺着没有动，躺了很久，才慢慢地把燕伯的胳膊挪开，坐了起来。

　　一点钟，那半张脸又来了一回。

　　华龄儿闭上了眼睛，等那个脚步走开，又睁开了。

　　喉咙里有一点痒。

　　他没有在意，咽了一下，还是很痒。过了一会儿，那一点痒的感觉往下走了些，走到胸口里，堵住了。他想咽下去，咽不下去，一口气顶上来，他咳了一声。

　　他马上拿被子捂住了嘴。

　　靠窗那张床上，马库斯翻了个身，没有醒。

　　华龄儿把被子捂紧，又咳了两声，咳得很闷，咳得胸口里发紧，背上那块新皮也扯得疼。他把脸埋进枕头里，憋着，憋到眼睛里出了水，那一阵才过去。

　　他躺在那里，喘着气，听着马库斯的呼吸，一下，又一下，很匀。

　　没有吵醒人。

　　他把被子从嘴上拿开，侧过身去，脸又朝着门。

　　两点，那半张脸来了。三点，又来了。四点那一回，他听见脚步声在门口停得久了一点，小窗上那半张脸看了他很久，才走开。他没有动，也没有闭眼。

　　窗户那边，天慢慢地灰了。

　　五点多，走廊里有了别的声音，有人开水龙头，有人在楼下搬椅子。马库斯在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

　　华龄儿坐了起来。

　　他把口袋里那管旧药膏拿出来，拧开盖子，挤了一点在指头上，伸到后面去，够着那块新皮，一圈圈地往外抹，抹得很慢。够不着的地方，他就把背贴在墙上，蹭了蹭。墙是凉的，刷着白漆，跟白街那面墙一样。

　　抹完了，他把药膏揣回口袋里，把那件灰毛衣穿上了。

　　床头那张小卡片上，W. L. 两个字母在天光里看得清清楚楚。

　　他看了一会儿，伸手摸了一下，又看着那扇门。门还是关着的，留着一条缝，门把手那个铜疙瘩，这时候不亮了。

　　一夜没有睡。

　　七点，楼下有人敲着一只铁盆喊开饭。华龄儿站起来，把毯子叠成四方块，放在床头，叠得整整齐齐，跟他在燕伯客厅那张沙发上叠的一样。然后他拉开那扇门，走了出去。

　　走廊里有很多人，都是跟他差不多大的，有的还没有睡醒，揉着眼睛往楼梯那边走。他跟在他们后面，下了楼。

　　饭堂里，他吃了一格米粥，一格炒蛋，一片面包。吃干净了，把盘子送回去。

　　没有人知道他夜里咳过。他自己也不去想了。