《金山无灯》迟燃

74、第 74 章 最狠的话

　　那管药膏在椅子上放了三天。

　　礼拜二早上它在那里，礼拜二晚上也在那里，盖子朝着门，跟燕伯放下去的时候一模一样。燕伯每天进进出出，从那把椅子跟前过，都要看它一眼，看完了，也不去拿回来。他想，拿回来，就好像是他先认了什么，可是到底认什么呢？他说不清楚，就只好让它在那里放着。

　　华龄儿白天出去，天黑了才回来。燕伯问他去了哪里，他说勿街，再问，他就不答了。回来以后，燕伯给他盛饭，他也吃，吃得不多，也不剩，吃完了，先把自己那只碗洗了，再等燕伯吃完，把燕伯那只也拿过去洗了。洗好的碗他一只一只地放在碗架上，碗口朝下，一只挨着一只，挨得整整齐齐的，连筷子也是一头齐的。燕伯站在厨房门口看着他洗，水哗哗地流，他的背对着门，一直没有回过头来。

　　两个人一天说不上十句话。吃饭了。嗯。我出去了。嗯。门链挂了没有？挂了。

　　礼拜二夜里，燕伯起来喝水，走到厨房门口，才看见华龄儿坐在桌边，没有开灯，只有窗户外面透进来的一点光，照着他半边脸。他手里攥着那只缠着黑胶布的随身听，一只耳机塞在耳朵里，另一只垂在桌沿上，一晃一晃的。燕伯站住了。华龄儿听见了声音，抬起头来，看了他一眼，把耳机从耳朵里拿出来，一圈一圈地缠在随身听上，缠好了，揣进外套里面的口袋，起身从他旁边过去，进了卧室。

　　两个人擦肩而过的时候，谁也没有碰着谁。燕伯站在厨房门口，那杯水也忘了倒。

　　礼拜三燕伯放学回来，一开门就愣住了。

　　屋里收拾过了。地板拖过了，还有一点没干的水印子，桌上的东西都归了位，他那几本摊在沙发上的课本让人收了起来，照高矮排好，立在书架上，最高的在左边，最矮的在右边，跟他自己排的一样。沙发上的毯子叠成了四方块，压在扶手上，枕头压在毯子上面。厨房的灶台擦得发亮，连煤气灶底下那一圈黑垢也刮掉了。

　　华龄儿在卫生间里，蹲在浴缸边上，拿一把旧牙刷在刷瓷砖缝。

　　燕伯站在卫生间门口看着他。华龄儿刷完了一条缝，又去刷下一条，刷得很用力，牙刷毛都刷得往两边炸开了。

　　“你不用做这些。” 燕伯说。

　　“我住在这里。”

　　“我知道你住在这里。” 燕伯说，“我是说，你不用做这些。”

　　华龄儿没有停手，牙刷在瓷砖缝里来回地刷，沙沙地响。

　　燕伯看着他的背，看着他手里那把牙刷，忽然就明白过来了。他在还账。吃一碗饭，洗两只碗；住一天，拖一遍地；他心里大概有一本账，一笔一笔地记着，记着欠了这间屋子多少，欠了这个人多少，然后就拿手里这把牙刷，一条缝一条缝地还。可是他欠了谁呢？欠了一个把他的枕套从床底下拖出去的人吗？

　　“我不要你做这些！” 燕伯说，声音一下子大了。

　　华龄儿的手停住了。他蹲在那里，没有回头，过了一会儿，才问。

　　“那你要什么？”

　　燕伯张了张嘴，答不上来。华龄儿等了一下，没有等到，就又低下头去，接着刷那条缝了。燕伯在门口站了一会儿，转身回到客厅，在沙发上坐下来，拿起一本书，翻开，一个字也看不进去。卫生间里那沙沙的声音一直响着，响到天黑。

　　晚饭他是从街口那家烧腊店买回来的，一盒叉烧，一盒白切鸡，又煮了一锅饭。华龄儿从卫生间出来，洗了手，在桌边坐下，看了一眼那两只盒子，就只夹白饭吃，叉烧夹了一块，放在碗边上，一直没有动。

　　“吃啊。” 燕伯说。

　　华龄儿没有答，过了一会儿，问：“多少钱？”

　　燕伯愣住了。“什么？”

　　“这两盒，多少钱？”

　　华龄儿说着，就把手伸进外套口袋里，摸出那只塑料皮夹，打开来。皮夹里只有那张叠成四折的纸，别的什么也没有。他看着那张纸，看了一下，又把皮夹合上了。他的另一只手按在外套另一边的口袋上，那里鼓着一块，燕伯知道那是什么，礼拜一晚上那卷钱就是从那里拿出来的，橡皮筋还套着。华龄儿的手按在那里，按了很久，也没有伸进去。

　　“我不要你的钱。” 燕伯说。

　　华龄儿把皮夹揣回去，低下头，把碗里的白饭一口一口地吃完了，碗边上那块叉烧，到最后也还在那里。

　　那个警探礼拜六在电话里说的话，燕伯到现在也还没有告诉华龄儿。叫他找个律师，自己来一趟，越早越好。这句话他在心里放了五天，放得越久，越觉得沉，好像揣着一块石头。

　　他想，等华龄儿气消了一点再说吧，可是看华龄儿这个样子，气会消吗？要等到什么时候呢？

　　礼拜四中午，阿尔瓦雷斯在走廊里叫住了他，问他那几所学校有没有消息，说有几个同学已经收到了，你也该收到了吧。燕伯说收到了一封，还没有拆。阿尔瓦雷斯看着他，好像不太明白，录取信有什么好不拆的呢？她到底也没有多问，只说拆了告诉我，有几所学校五月一号以前就要回信的。

　　燕伯说好。他站在走廊里，想起那个厚信封还压在电话旁边那一沓东西底下，压了五天了，就跟那句话一样，他一直放着，没有去碰。

　　下午放学，信箱里有一个从慕尼黑寄来的信封，是母亲的字。燕伯站在楼门里就拆开了，里面是一张卡片，正面印着一个很大的18，金色的，底下是一行德文，祝他生日快乐。他翻开来，里面是母亲写的几行字，问他好，问他功课，最后一行跟每一年都一样，照顾好自己。

　　他拿着那张卡片，在信箱跟前站了好一阵，才想起来，三月一号已经过去十天了。那天是礼拜一，交副账的前一天，他一整天想的都是那十几本簿子该怎么复印，复印了交给谁，交了以后会怎么样，至于自己是哪一天满的十八岁，他压根就没有想起来。母亲大概是算着日子寄的，信在路上走了一个多礼拜，比生日还晚到了。

　　他把卡片放回信封里，上了楼，放在电话旁边那一沓东西的最上面，底下压着的就是那个大学的厚信封，到现在也还没有拆。

　　那天晚上吃饭，两个人还是没有话。燕伯吃完了，华龄儿把碗拿过去洗，碗口朝下，一只挨着一只。燕伯坐在桌边，看着电话旁边那个信封，看了一会儿，又看着厨房里那个背影。他想，今天晚上一定要说了，律师的事，警察的事，都要说了，再不说，就来不及了。可是怎么说呢？从哪一句说起？他想来想去，还没有想好，电话就响了。

　　是母亲。她说律师找好了，是一个做移民案子的，在曼哈顿下城有办公室，父亲那边也已经说好了，钱他来出。她又说她订了机票，二十号就到，到了以后，跟他一起去见律师。

　　“律师要先见他本人。” 母亲说的是德语，“问清楚了，才知道这事儿该怎么办。”

　　燕伯说好，又说了一声谢谢。母亲在那边停了一下，问他卡片收到没有，他说收到了，她就说那就好，叫他早点睡，把电话挂了。

　　他放下听筒，一转身，看见华龄儿站在厨房门口，手上还湿着，不知道站了多久。华龄儿走过来，在裤子上擦了擦手，拿起电话旁边那张卡片，看了看正面那个18，又放了回去，放回原来的地方，边角都对齐了，什么也没有问。

　　“是我妈。” 燕伯说，“律师找好了。”

　　华龄儿看着他。

　　“她二十号到，到了，你去见一面吧。”燕伯说，“律师要见你，要你自己去讲，讲梁叔的事，讲那天晚上的事，讲清楚了，才知道下一步路怎么办。”

　　“什么路？”

　　“能留下来的路。”

　　华龄儿没有马上说话。他站在电话旁边，看着燕伯，看了一会儿，问：“你什么时候叫她找的？”

　　燕伯停了一下。“上礼拜二。夜里。”

　　“交账那天。”

　　“哦，这样啊。”

　　“那天夜里你讲是你妈，” 华龄儿说，“我还以为是她打来的。”

　　燕伯没有出声。

　　“还有什么？” 华龄儿说，“你还有什么是没有讲的？”

　　燕伯低下头，又抬起来。“那个警察，礼拜六早上打电话来了。” 他说，“他讲，叫你找个律师，自己去一趟，越早越好。”

　　“礼拜六。” 华龄儿说，“今天礼拜四了。”

　　“你什么都是自己决定。” 华龄儿说，

　　“账，你自己拿去交了；律师，你自己叫你妈去找了；警察讲的话，你自己藏在心里压着。定好了，办好了，再来告诉我。呵，那我是什么？我是你屋里的一样东西吗？”

　　燕伯想说他一直想讲，一直找不到时候，可是这句话说出来，连他自己听着都像是推托，他就没有说。

　　华龄儿摇了摇头。“我不去。”

　　“为什么？”

　　“我讲了，梁叔就出不来了。”

　　燕伯一下子就急了。“他本来就不该出来！” 他说，“他叫你去放火，那栋楼里住着人啊，他叫你去放火！”

　　“他也给了我七年饭吃。”

　　“那是饭吗？那是债！他一笔一笔都记着，记在你身上！”

　　“那也是我的债！” 华龄儿说，“我自己做的事，我自己去顶。要坐牢，我去坐，用不着拉着别人一起，也用不着你去替我讲！”

　　“你顶什么？” 燕伯说，“你顶完了呢？你坐几年牢出来，他们把你送回去，送到哪里去？你连自己家在哪里都——”

　　“你急什么！”华龄儿打断他，“我去不去，坐不坐牢，跟你有什么关系！”

　　“你讲跟我有什么关系？”

　　燕伯一巴掌拍在桌子上，桌上那只杯子跳了一下，电话旁边那张卡片也跟着滑出来一截。

　　“你讲跟我有什么关系！”

　　“你已经替我决定过一回了！”华龄儿喊道，“一回还不够？怎么着？还要再定一回？”

　　“那你要我怎么办？”燕伯说，“看着你去坐牢？看着他们把你押上飞机，送回去？”

　　“你看着就是了！” 华龄儿说，“你又不是没有看过！从前你不就是站在街对面，隔着一条街看着吗！”

　　燕伯的手还按在桌子上，按得掌心发麻。礼拜一晚上的那些话，一下子又都回来了，阿坚的屋子，老林，那卷套着橡皮筋的钱，你一个人，就替一条街的人决定命运了。他站在那里，那口气堵在胸口，上不去，也下不来。

　　华龄儿看着他，看了一会儿，转身进了卧室。

　　燕伯听见床板响了一声，又听见什么东西在枕头底下拖出来，铁碰在铁上，当的一声。他赶到卧室门口，看见华龄儿正把外套往身上套，那个蓝布包袱已经拿在了手里，夹在胳膊底下。

　　“你去哪里？”

　　“哪里都行。”

　　“阿坚那里封了！”

　　“那是我的事。”

　　华龄儿往门口走，燕伯堵在门口没有让。华龄儿停住了，两个人隔着一步远站着，谁也不动。燕伯伸手去抓那个包袱，抓住了一个角，往回拽，华龄儿也拽，包袱里那个硬东西在两个人中间撞来撞去，当，当，响了两声。

　　燕伯先松了手。

　　他也说不清为什么就松了手，只记得一月里那天晚上，华龄儿坐在外面那张桌子边上说过，你不会赶我走。他没有赶，可是现在拽着人家的包袱不让走，又算是什么呢？

　　华龄儿也没有走。他抱着那个包袱站了一会儿，退了两步，在床沿上坐了下来，把包袱放在膝盖上，两只手压在上面。

　　屋里一下子静下来了。燕伯靠在门框上，喘着气，嗓子喊得发干。他想，这样也好，坐下来就好，坐下来就还能说话。

　　“你走了，” 他说，声音低了下去，“律师那边怎么办？警察要是来找你，怎么办？”

　　华龄儿没有答。他低着头，看着膝盖上那个包袱，看了很久，才开口，声音很平，平得一点起伏也没有。

　　“你急什么？” 他说，“你就是要有一个人，比你还惨。”

　　燕伯一愣。

　　“有了这么一个人，你那间屋子才不空。你才有事情做，才有人等。” 华龄儿说，还是没有抬头，“我受了伤，敲你的窗户，你就高兴了。我好好的，你倒不高兴了。”

　　“我没有——”

　　“七月四号那天晚上，我看见你了。”

　　燕伯不出声了。

　　“你站在对面那家药材铺门口。卷闸门拉下来一半，门口台阶上坐着一个老头在抽烟，他看了你的头发一眼，又转回去抽他的烟。” 华龄儿说得很慢，一样一样地，好像那天晚上的事就摆在他膝盖上，他一样一样地拿起来给燕伯看，“我坐在塑料筐上数钱，没有抬头，可是我看见了。你看见我好好的，脸上先是松了一下，后来就沉下去了。沉得很清楚。”

　　他这才抬起头来，看着燕伯。

　　“我好好的，你倒不高兴了。不是吗？”

　　他停了一下，又说：“你爸有了新的孩子，你妈在德国，一年打几回电话，打完就挂了。这间屋子里没有人等你，所以你要找一个人来等。找一个比你还惨的，他就走不掉了。”

　　燕伯靠在门框上，觉得脸上一阵一阵地发烫，烫得耳朵都嗡嗡地响。那天晚上的事，他谁也没有说过，连他自己都只敢想那么一下，就赶紧不去想了。他以为街对面那么多人，华龄儿低着头在数钱，是不会看见的。可是华龄儿看见了，看见了也不说，一直放着，放了大半年，连老头抽烟那一下都记着，一直放到今天，才拿出来，一样一样地摆在他面前。

　　他想说不是的，可是那就是真的。那天晚上他站在药材铺门口，心里先往下沉的那一下，到现在他都记得。他宁可看见华龄儿受了伤，也不愿意看见他好好地坐在那里，不需要任何人。这个念头当时让他后背发凉，现在让华龄儿一句一句地说出来，他连往哪里躲都不知道。

　　他是羞的，羞得连头都抬不起来，可是他又不服，手在门框上攥紧了，攥得指节都发白。凭什么呢？他这一个礼拜，从复印店到分局，从分局到那条街上，扑上去抱住他，到桥底下一个桥墩一个桥墩地找他，难道都是为了让自己的屋子不空吗？

　　他张开嘴，那句话就出来了，快得他自己都拦不住。

　　“那你呢？” 他说，“你就是喜欢替别人去死！替阿顺挨打，替陈姨还钱，冲到火里去背人，现在又要替那个老头去坐牢！你知道为什么吗？”

　　华龄儿看着他。

　　“因为你根本就不知道怎么活！” 燕伯喊道，“除了替别人去死，你什么都不会！”

　　话一出口，燕伯自己先愣住了。

　　那句话落下来以后，屋里什么声音都没有了，连楼下街上的车声好像也停了一下。燕伯站在门口，那句话还在他耳朵里响着，他想把它收回来，可是它已经说出去了，就在那里，在两个人中间，收不回来了。

　　华龄儿的脸一点一点地白下去，白得连嘴唇都没有颜色了。他没有动，也没有回嘴，两只手还压在那个包袱上，压着，指头一根一根地收紧，把蓝布都攥皱了。

　　燕伯看着那几根指头，想起楼顶上那个影子，想起那卷没有拆过的钱，想起那天在火场边上，华龄儿是怎么背着一个人一级一级地往下走的。他说的这些都是真的，可是真的又怎么样呢？真的就可以这样说出来吗？

　　过了很久，华龄儿才开口，声音还是很平。

　　“那你去救别人吧。” 他说，“换一个人，也是一样的。”

　　燕伯想说不一样。

　　那三个字已经到了嘴边，他张开了嘴，又咽了回去，咽得喉咙口发紧。为什么不一样？要说不一样，后面就还有话，那些话他自己都还没有想清楚，这时候说出来，在刚才那一句后面，又算是什么呢？他就那样张着嘴，站在门口，一个字也没有说出来。

　　华龄儿等了一下，没有等到，就低下头去，把那个包袱塞回了枕头底下，铁又碰了一下铁，当的一声，很轻。然后他脱了外套，搭在床尾，侧身躺下来，脸朝着门，眼睛也没有闭。

　　燕伯在门口站了一会儿，伸手把灯关了，退回到客厅里。卧室的门没有关。

　　燕伯在沙发上躺下来，把毯子拉到下巴底下。街上的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上照出一道白印子。门边那把椅子上，那管药膏还放在那里，黑地里看不清，只看得出一个小小的影子。

　　他躺了很久，睡不着，翻过来，又翻过去。那两句话一直在耳朵里转，华龄儿说的那一句，他自己说的那一句，转过来，转过去，到底哪一句更狠呢？他想不清楚，也不敢往清楚里想。华龄儿那一句是真的，他自己那一句也是真的，可是两句真话放在一起，怎么就比两句假话还要难受呢？

　　他又想起昨天晚上那只皮夹，打开来，里面只有那张四折的纸。华龄儿身上一分钱也没有了，明知道那卷钱他碰都不会碰，可是他还要问那两盒叉烧多少钱。燕伯想，自己刚才朝华龄儿嚷的那些话里，有没有一句是替那只空皮夹想过的呢？

　　他又想，华龄儿要是今天夜里走了呢？包袱就在枕头底下，外套就搭在床尾，只要一伸手，一穿，门链一拉，就走了。他能去哪里？阿坚那里封了，陈姨在医院里，小梅那里只有一间屋一张床。他会不会又去桥底下，蹲在第三个桥墩跟前，一蹲就是一夜？燕伯竖着耳朵听卧室里的动静，听了很久，只听见冰箱嗡嗡地响，楼下有人关车门，砰的一声，又没有声音了。

　　快两点的时候，他起来了，光着脚走到卧室门口。

　　华龄儿侧躺在床上，脸朝着门，眼睛是睁着的。窗外的光照在他半边脸上，他看见燕伯站在门口，没有出声，也没有闭上眼睛。

　　燕伯在门口站了一会儿，不知道自己来做什么，正要转身回去，华龄儿往床沿那边挪了挪，挪出了靠墙的那半张床，然后就不动了，还是脸朝着门。

　　燕伯从床尾爬上去，在靠墙那半边躺下来，脸朝着墙。

　　两个人背对着背，中间隔着一点空。床很窄，那一点空也窄，燕伯能感觉到华龄儿背上的热气，隔着两层衣服，一阵一阵地传过来。他没有睡着，他知道华龄儿也没有睡着。华龄儿睡着的时候，呼吸要沉得多，不是这样一下一下数着的。

　　墙上有一道裂缝，从踢脚线往上走，走到他眼睛那么高，就分成了两岔。燕伯看着那道裂缝，看得眼睛都酸了，也没有闭上。

　　有一回，他听见华龄儿吸了一口气，吸得很长，好像要说什么。他等着，屏着气等，等了很久，没有等到那句话，只等来那口气慢慢地吐出去了。

　　又有一回，是他自己。话都到了舌头尖上了，他想说对不起，又想说不是那个意思，又想说刚才那句不一样，后面其实还有半句。可是哪一句都不对，对不起太轻了，不是那个意思是假的，那半句他又不知道该怎么说，他就又闭上了嘴，闭得牙都咬紧了。

　　窗帘缝里的光慢慢地从白的变成灰的。楼下有一辆垃圾车开过去，哐当哐当地响了一阵，又远了。隔壁不知道谁家的闹钟响了，响了两声，就让人按掉了。

　　燕伯这才发觉，自己的右手不知道什么时候落到了身后，手背贴着另一只手的手背。那只手是凉的，指头蜷着，挨着他的指节，一动也不动。

　　他不知道这是什么时候碰上的，也不知道华龄儿是不是早就知道了。他没有把手抽回来，那只手也没有抽回去。两个人就这样背对着背躺着，谁也没有先动，一直躺到窗帘缝里透进了天亮。