《金山无灯》迟燃

73、第 73 章 一条街的代

　　从桥底下回来以后，华龄儿就不怎么说话了。

　　礼拜五早上进了门，他把门链挂上，鞋脱下来，一只一只摆好，鞋尖朝着门，然后进了卧室，门关上，一直到中午都没有出来。燕伯没有去学校。他在沙发上坐了一会儿，听不见卧室里有什么声音，就下楼去买早饭，走到街口，看见报摊上挂着一排报纸，最上面那一份的头版是一张照片，照的是一扇饭馆的门，门口站着几个警察，底下一排人背着手蹲在人行道上，看不清脸。

　　他站在报摊前面看了很久，卖报的人问他买不买，他才把钱递了过去。他拿着那份报纸往回走，走到半路，又不知道该拿它怎么办，带回去，华龄儿会看见的，不带回去，他自己又放不下，最后他把报纸卷成一卷，塞进了路边的垃圾桶里，塞得很深，连那张照片也看不见了。

　　下午华龄儿出去了一趟，没有说去哪里，天黑了才回来，回来以后连饭也没有吃，又进了卧室。

　　礼拜六一早，那个警探打电话来，说他做了一件正确的事；下午燕伯照着纸角上的地址，把一袋米放在了没有人应门的门口，又在楼上看见了那双沾着鱼鳞的雨靴。这些事，他回来以后一样也没有跟华龄儿讲，华龄儿也没有问。

　　礼拜天是最难熬的一天。

　　华龄儿起得很早，起来以后就坐在窗户边上，把窗帘拉开一条缝，往楼下看。楼下是洗衣店，洗衣店门口停着两辆车，过一会儿开走一辆，又过一会儿，再开来一辆。他就那样看着，一看就是一上午，也不知道在看什么。燕伯在桌边写作业，写一行，就抬头看他一眼，写完了一页，再看，他还是那个样子，背对着屋里，两只手搁在膝盖上，一动也不动。

　　中午燕伯煮了面，打了两个鸡蛋，端了一碗放在他旁边的窗台上。华龄儿看了一眼，说了一声好，拿起筷子吃了两口，就又放下了。燕伯在桌边吃完了自己那一碗，回过头去，那碗面还在窗台上，面已经坨了，鸡蛋也凉了。

　　“再吃一点。” 燕伯说。

　　“不饿。”

　　“你昨天就没有吃。”

　　“我讲了不饿。”

　　燕伯站起来，走过去，把那只碗端起来，往他手里送。“就吃半碗——”

　　“你管我吃不吃！”

　　华龄儿一抬手，碗沿磕在他的手指上，汤洒出来一点，洒在燕伯的手背上，还是温的。两个人都愣住了。华龄儿看着燕伯手背上那一道汤，看了一会儿，嘴唇动了动，到底什么也没有说，从他手里把碗接过去，低下头，一口一口地把那碗坨了的面吃完了，吃得很快，好像是在完成一件什么事，吃完了，自己拿到厨房里去洗了。

　　燕伯站在窗户边上，拿另一只手把手背上的汤擦掉了。

　　晚上吃过饭，燕伯照常去拿那管药膏。这一个多月，每天夜里都是这样，华龄儿在桌边坐下，背对着他，把毛衣的领口往下拉，他挤一点药膏在指头上，从肩胛骨那一头抹起。可是这天晚上，他拿着药膏走过去，华龄儿没有拉领口。

　　“不用了。” 华龄儿说。

　　“还没有好全。”

　　“好了。”

　　燕伯拿着那管药膏站在他身后，站了一会儿，才把它放在桌上。药膏的盖子没有拧，他又拿起来，把盖子拧好，再放下。

　　过了一会儿，华龄儿说：“明天早上我要出去，很早。”

　　“去哪里？”

　　“阿顺他阿妈今天夜里到。”

　　燕伯手里正拿着一只杯子，听到这一句，杯子停在了半路。“我跟你去。”

　　华龄儿抬起头来看着他。

　　“你去做什么？”

　　燕伯没有答上来。上礼拜四傍晚，华龄儿说要去看看阿顺，他也是这么说的，我跟你去，后来他们就一起走到了那条街上。华龄儿大概也想起来了，眼睛在他脸上停了一下，就移开了，起身进了卧室。

　　那天夜里燕伯躺在沙发上，一直没有睡着。

　　那句话他在心里已经排了好几遍，账本是我交给警察的，上礼拜二，我从你床底下拿出去复印了，又放了回去。

　　一共就这么几句，他排得很熟，可是排得越熟，就越说不出口。

　　什么时候说呢？明天他要去见阿顺的母亲，今天晚上去敲门跟他说这个吗？等他从那边回来再说？回来了，他会是什么样子？燕伯翻了个身，脸朝着沙发背，又想，要是一直不说呢？华龄儿迟早会知道的，到那时候，他宁可是自己说的。可是到底要怎么开这个口，他想到天快亮，也没有想出来。

　　礼拜一天还没亮，燕伯就听见门响了一声。门链从槽里滑出来，碰在门框上，轻轻地一下，等他从沙发上坐起来，屋里已经没有人了。卧室的门开着，床上的被子叠得四四方方的，枕头摆得端端正正，枕头底下鼓起来的那一块还在。他在沙发上坐了一会儿，才起来洗脸，换衣服，背上书包出了门。

　　到了学校，走廊里有人看他，看一眼，又转过去跟旁边的人说话。燕伯没有停下来，一直走到自己的柜子跟前，开了锁，把书换好。那个大信封还在最底下，压在一摞旧课本下面，他看了一眼，没有去碰，就把柜门关上了。

　　中午他没有去找德韦恩，端着餐盘在长桌最靠边的位子上坐下来，刚吃了两口，后面那张桌子上就有人叫他的名字。

　　是康纳的那个朋友，还是反戴着棒球帽，手里摊着一份报纸，已经翻到了那一版，冲着他扬了扬。

　　“Baer，这是不是你那个唐人街女朋友住的地方？”他说，“他跑掉了没有？还是让移民局一块儿装车拉走了？”

　　桌子那边笑起来了。有一个人捏着嗓子学了两句，学的是什么，燕伯听不出来，只听得出是在学中国人说话，学完了，又是一阵笑。

　　燕伯手里的叉子停住了。他没有回头，只是看着盘子里那块鸡肉，看了一会儿，就把叉子放下来，两只手按在桌子边上，准备站起来。

　　去年十月也是这样，也是这个人，那一回他端着餐盘走了，一直走到二楼的厕所里，拿冷水冲手。这一回他要往哪里走呢？他自己也不知道，只知道不能再坐在这里了。

　　就在这个时候，旁边有人把餐盘放下了。

　　是德韦恩。他把餐盘往桌上一搁，拉开燕伯旁边那把椅子，坐了下来，拿起叉子就吃。他没有看燕伯，也没有往后面那张桌子看，只是低着头，一口一口地吃他盘子里的东西，吃得不快，也不慢。

　　后面那张桌子上的笑声低下去了一截，又有人笑了一声，笑到一半，就没有人接了。

　　德韦恩这才抬起头，往那边看了一眼。他嘴角往两边一扯，咧了一下，燕伯看得出来那不是笑，然后他又低下头去吃了。反戴帽子的把报纸折起来，折了两折，塞进了书包里。

　　那一桌就静了。

　　燕伯两只手还按在桌子边上，慢慢地松开了。他重新拿起叉子，把那块鸡肉切开，吃了一口。他想说一声谢谢，话到了嘴边，又觉得这时候说出来不对，就没有说。

　　德韦恩也没有问他没事吧，没有问报纸上那件事，什么也没有问，就坐在他旁边，把一盘饭吃完了。

　　铃响的时候，德韦恩站起来，端起餐盘，拿指节在桌面上敲了一下，就走了。

　　燕伯坐在那里，看着他的背影走远，想起去年十月他靠在厕所门框上说的那句话，——总得有人站在那里。

　　今天是有人站到他旁边来了，可是那张照片上蹲在人行道上的那一排人，又有谁站到他们旁边去了呢？他把这个问题想了一个下午，一直到放学也没有想完。

　　放学以后，他没有坐车，一路走回去。他想好了，今天晚上一进门就说，不等吃饭，也不等华龄儿脱外套，先说了再讲别的。他从阿顺的母亲会是什么样子想起，想到华龄儿从那边回来会是什么脸色，又想到那几句话该从哪一句开头，是先说账本，还是先说复印店，还是先说对不起。

　　走到楼下，他抬头往上看，四楼那扇窗户是亮的，华龄儿已经回来了。他在楼门口站了一会儿，把钥匙从口袋里摸出来，攥在手里，攥了一阵，才开门上楼。

　　楼梯一共是四层，他走得很慢，一层一层地，每上一层，就在心里把那几句话再排练一遍。

　　到了门口，他开了门，屋里的灯果然亮着。

　　华龄儿坐在桌边，外套还穿着，右手揣在口袋里，口袋鼓起来一块。桌上摊着一份中文报纸，旁边是那只枕套，口子松开了，里面的簿子露出来一截，再旁边是那只塑料袋，袋口折了两折，跟原来一模一样。

　　燕伯把书包放在门边，没有往里走。他在心里排了一夜的那几句话，这时候一句也想不起来了。

　　“这上面写，” 华龄儿拿左手在那份报纸上按了按，声音很平，“警察手里有梁叔的账。一本一本的，人名，钱数，都对得上。” 他停了一下，“还有一张图，画的是制衣厂那栋楼。”

　　燕伯没有出声。

　　“那张图，” 华龄儿说，“除了我，只有你看过。”

　　“是我。” 燕伯说，“上礼拜二。”

　　华龄儿点了一下头，好像他早就知道了，只是要听燕伯自己说出来。

　　“那天晚上我出去，” 他说，“你就趴到我床底下去了？”

　　“嗯。”

　　“复印了？”

　　“复印了两份，一份给了警察。原件我放回去了。”

　　华龄儿低头看着那只枕套，看着枕套口拧着的那两圈，忽然短短地笑了一声。

　　“放得跟原来一模一样。” 他说，“我天天睡在上面，一点也没有看出来。”

　　燕伯脸上一下子烧了起来。那天夜里他趴在地板上，先把枕套的样子看清楚了，记住了，才伸手进去拖，放回去的时候，又照着记住的样子一圈一圈地拧好。

　　那时候他只想着不能让华龄儿看出来，现在让华龄儿这么一说，那些小心，倒像是一个贼的小心了。

　　“我讲过的，” 华龄儿说，“这里没有人会翻。”

　　“我知道。”

　　“你知道？” 华龄儿把报纸往旁边推了推，抬起头来看着他，“那你知不知道，阿坚那间屋子封了？”

　　燕伯站在那里。

　　“里面睡二十几个人，上下铺，一张床睡两班。昨天晚上他们睡在哪里？你知道吗？”

　　华龄儿的声音还是平的，只是快了一点，

　　“陈姨的男人在饭馆后厨让人带走了，陈姨还躺在医院里，什么都不知道，等她出来，屋里一个人也没有了。杀鱼的老林，少两根手指头的那个，你也看见了，他上车之前看了我一眼——”

　　他说到这里停了一下，喉咙动了动，又接着往下说。

　　“坚尼街上卖袜子的，卖录像带的，饭馆里洗碗的，切菜的，带走的带走，跑的跑。带走的那些人，关在哪里，要关多久，谁知道？送回去的，家里还欠着几万块的船钱，人回去了，钱还在那里，一分都少不了。没有送回去的，饭馆封了，工也没有了，下个月的房租拿什么交？！”

　　他的声音一句比一句高，到最后一句，已经是喊出来的了。

　　“你知道吗？你知道吗！”

　　燕伯一句也答不上来。这些他知道一点，礼拜六他亲眼看过，门口那袋没有人收的米，楼上那双沾着鱼鳞的雨靴，坚尼街上那个空出来的摊位。

　　可是他看见的只是一样一样的东西，华龄儿嘴里说出来的，却是一个一个的人，有名字，有床，有家里等着寄钱回去的人，一个压着一个，压得他连气都喘不过来。

　　华龄儿的右手从口袋里拿了出来。

　　他手里攥着一卷钱，钱卷得紧紧的，外面套着一根橡皮筋。他把那卷钱往桌上一放，放在那份报纸上，就放在那张照片旁边。

　　“这是阿顺的。” 他说，声音又低了下去，“小梅今天给我的，讲阿顺讲过，这是阿华的，不要动，等他做工把账还清了，一起还。” 他看着那卷钱，“他还没有还清。”

　　燕伯看着那卷钱，那根橡皮筋套得好好的，一看就是没有人拆过。

　　“他阿妈昨天夜里从外州来的，坐了一夜的长途车，头发白了一半。” 华龄儿说，“照片翻过来，她看了一眼，捏着照片的一个角，把角都捏皱了。她讲，阿顺从小就这样，谁对他好一点，他就跟着谁。他跟着我，是因为信我，信我不会丢下谁。”

　　他抬起头来。

　　“他那条腿还没有好！” 他说，“烧的那一块还没有长好，我叫他再等两个礼拜，等腿好了再走，再等两个礼拜！你知道吗！”

　　燕伯想起楼顶上那个影子，想起那条腿落下去的时候软了一下，人就往后一仰。他的手攥起来了，攥得指甲都掐进了手心里。

　　他想说对不起，可是对不起这三个字，放在这卷钱旁边，放在那个捏皱了的照片角旁边，又算得了什么呢？

　　也不知道是哪里来的一股劲，他开口了，说出来的却不是对不起。

　　“那你呢？” 他说，“那个老头叫你去放火，楼里睡着人，你接了吧！你答应他了！”

　　华龄儿一下子站了起来，椅子往后一倒，砸在地板上，哐的一声。

　　“我没有烧！”

　　“可是你接了！” 燕伯的声音也高了，“你还画了一张名单，一层一层地排好，你以为你一个人，就能把一栋楼的人都带出来？你以为那天晚上要是真去了，你能——”

　　“那是我的事！”

　　“你把那些东西藏到我家里来！你自己讲的，你利用我！” 燕伯说，“那也是你的事？这一回没有烧成，下一回呢？下一回他叫你去烧哪一栋？”

　　华龄儿看着他，胸口一起一伏的，过了一会儿，他往前走了一步，隔着桌子，一个字一个字地说。

　　“你拿起电话就打了。你不怕。你怕什么呢？警察会把你怎么样？你回去上你的课，吃你的饭，睡你的觉，警察还要跟你讲，你干的真棒！真他妈的漂亮！！”

　　他把那份报纸一把抓起来，抓得哗啦一响，抓皱了一半，一个字一个字喊，“察倒是省事儿了，皆大欢喜了！可是到头来，是，谁，在，承担，一切的后果？！是他们！是蹲在这里的这些人！”

　　他把那团报纸往桌上一摔。

　　燕伯看着那团报纸，那张照片皱在里面，只露出来半扇饭馆的门。他的嘴唇抖了一下，紧接着，那句话就冲了出来，冲得比他想的还要快。

　　“那我应该怎么办？看着你去点那把火？看着你让人抓进去，让人扔到河里去吗？！” 他喊道，

　　“我是不是应该看着你死！看着你死，我就算懂了？就算懂你们“穷人”是怎么过日子的了，是不是！！！”

　　屋里一下子静了下来，冰箱嗡嗡地响着。

　　华龄儿站在桌子那一头，没有说话。他的嘴张了一下，又闭上了，眼睛看着燕伯，看了很久，看得燕伯以为他不会再开口了。

　　“你把那些簿子拿出去的时候，” 他终于说，“有没有想过，那些名字后面是什么人？”

　　“想过。”

　　“想过，你还交。”

　　“想过，我还交！”

　　燕伯喊完了这一句，嗓子就哑了。华龄儿还是看着他，声音反倒低了下去。

　　“那你为什么不问我？” 他说，“你问过我一句没有？”

　　燕伯张了张嘴。那天夜里，他趴在床边，确实是想过的，要不要等华龄儿回来，先问他一声。他想了一下，就想到了答案，

　　——问了又能怎么样呢？华龄儿连这只枕套都不会让他碰一下。于是他就没有问，伸手进去，把枕套拖了出来。

　　“问了你会让我交吗？”他说。

　　“不会。”

　　“所以我没有。”

　　华龄儿点了点头，点得很慢。

　　“所以你就替我做决定了。” 他说，“替阿顺定了，替老林定了，替一条街的人都定了。你一个人。”

　　燕伯没有话说了。他站在那里，两只手垂着，手心里那几道指甲印一跳一跳地疼。

　　他是对的吗？他到现在也觉得自己是对的，要是重来一回，他还是会趴到那张床底下去，还是会去那家复印店。

　　可是华龄儿说的也是对的，他一个人，就替那么多人决定了，那个时候，那些人连他是谁都不知道。

　　这么多对的事，放在一起，怎么就成了这个样子呢？

　　华龄儿把桌上那卷钱拿起来，揣回口袋里，转身往门口走。

　　燕伯一下子慌了。“你去哪里？”

　　华龄儿没有答，走到门口，伸手去摸那根门链，指头捏住了链子头。燕伯几步赶过去，一把抓住了他的肩膀，抓的是左边。

　　华龄儿浑身一缩，嘴里嘶地吸了一口气。

　　燕伯的手像是让火燎了一下，立刻松开了。他想起来了，那是新皮长着的地方，上礼拜四在那条街上，他就是拿胳膊死死地压在这里，压了那么久，华龄儿一点也没有躲。他把手缩回来，手指头蜷着，不知道该往哪里放。

　　华龄儿也没有回头。他背对着屋里，站在门口，手还捏着那根链子，捏了很久，没有往外拉。

　　“阿坚那里封了。” 他说，像是在跟自己说话，“我没有地方去。”

　　过了一会儿，他又说：“我只能在你这里。”

　　燕伯站在他身后，听着这一句，心里有个地方一下子缩紧了。他想说你可以在这里，你一直都可以在这里，可是这句话这时候说出来，倒像是在说你只能在这里，他就没有说。

　　“那天晚上，” 华龄儿说，还是没有回头，“你非要跟我去。”

　　燕伯一愣。

　　“你是不是知道？”

　　“我不知道！”

　　“你不知道，你跟去做什么？”

　　“我怕你出事！” 燕伯说，“我把东西交上去了，我不知道他们什么时候来，我怕你在那里，我怕——”

　　“怕我出事。” 华龄儿说。

　　他慢慢地转过身来，背靠在门上，看着燕伯。

　　“你要是知道是那天晚上，” 他说，“你会怎么样？”

　　燕伯看着他，那个答案就在嘴边，是真的，他骗不了自己，也骗不了华龄儿。

　　“我就不让你去。”

　　华龄儿点了一下头。

　　“对。” 他说，“你就不让我去。”

　　他停了一下。

　　“阿顺呢？”

　　燕伯站在那里，一个字也说不出来了。他张着嘴，喉咙里像是卡着一样东西，上不来，也下不去。他从来没有想过阿顺，那天晚上他想的只有一个人，从复印店出来的时候想的是这个人，走在那条街上的时候想的是这个人，看见那些车开进来，他扑上去抱住的，也是这个人。阿顺在哪里，阿顺那条腿好了没有，他一回也没有想过。

　　“你救了一个人。” 华龄儿说，声音很轻，“但是你有没有过一条街的人，就没有地方住了。”

　　他从门边走开，走回桌子跟前，把那只枕套的口子拧了两圈，抱起来，又把那只塑料袋拿起来，一起抱进了卧室。燕伯听见他跪下来，把枕套推进床底下，推到靠墙那头，又听见壁橱的门拉开，纸箱拖出来，又推回去。然后卧室的门就关上了。

　　燕伯在原地站了很久，才弯下腰，把那把倒在地上的椅子扶了起来，摆回桌边。

　　那团报纸还在桌上。他把它拿起来，一点一点地摊开，拿手掌压平，压了好几遍，那张照片还是皱的，饭馆的门，警察，蹲在人行道上的一排人，每一个人的脸上都横着一道折痕。上面的字他一个也不认得，他就看着那些字，看了很久。

　　要是上礼拜二他没有去那家复印店呢？华龄儿现在会在哪里？是坐在这张桌子边上跟他吵这一架，还是蹲在哪个他找不到的地方，或者干脆什么地方都不在了？他不敢往下想了。可是不往下想，又能怎么样呢？他是对的，那袋米还放在那扇门口，那双雨靴还立在墙角，阿顺的母亲坐了一夜的车，只看了一张照片，这些都不会因为他是对的，就回到原来的地方去。

　　他又想起华龄儿刚才那一缩。他到底还是又碰了那里一回。

　　快半夜的时候，他从桌上拿起那管药膏，走到卧室门口，门缝底下还亮着。他站了一会儿，没有敲门，弯下腰，把药膏放在门边那把椅子上，盖子拧好了，朝着门。

　　卧室门底下那道光一直亮到很晚。燕伯躺在沙发上看着那道光，客厅的灯也没有关。

　　第二天早上他起来的时候，那管药膏还在椅子上，原样朝着门，没动过。