《金山无灯》迟燃

71、第 71 章 正确的事

　　礼拜六早上，电话响了。

　　燕伯睡在沙发上，电话响第一声他就醒了，先看了一眼卧室的门，门关着，里面没有声音。礼拜五早上从桥底下回来以后，华龄儿进了卧室就没怎么出来过，下午出去了一趟，天黑才回来，回来以后连饭也没有吃。燕伯掀开毯子走过去，电话响到第三声的时候，他拿起了听筒。他以为是慕尼黑打来的。

　　“Baer？”

　　是那个人的声音。燕伯握着听筒，没有出声。

　　“报纸你看了吧。” 那个人说，“账本对上了，楼面图也对上了。放火的事，那个老头跑不掉了。” 他停了一下，“你做了一件正确的事。”

　　燕伯看着卧室那扇门。

　　“那个孩子，” 那个人说，“跳楼那个。我很遗憾。”

　　燕伯还是没有出声。

　　“你朋友，” 那个人说，“叫他找个律师，自己来一趟，越早越好。”

　　“我知道。” 燕伯说。

　　他把听筒放回去，在电话旁边站了一会儿。卧室里还是没有声音。他回到沙发上，把毯子叠得四四方方的，放在扶手上，叠完了，又拿手压了压。

　　快中午的时候，华龄儿出来了。他站在卧室门口，衬衫皱巴巴的，眼睛底下青了两块，下巴底下冒着青茬，看了燕伯一会儿，才走过来，在桌边坐下。燕伯给他倒了一杯水，他两只手捧着，却没有喝。

　　“陈姨的男人，”华龄儿说，“礼拜四也让人带走了。”

　　燕伯坐到他对面。

　　“在饭馆后厨。” 华龄儿说，“她还在医院，什么都不知道。屋里没有人了。”

　　他把杯子放下，伸手去够桌上那支铅笔，又从燕伯的作业本上撕了一个角，低着头在上面写字，写得很慢，一笔一笔的，写完了，推到燕伯跟前。纸角上是几行竖着写的中文，最底下是一个阿拉伯数字，5。

　　“东百老汇后面那条街，” 他说，“六层的楼，门口有台阶。五楼。” 他拿手指头在那个5上点了点，“你去看看，有没有人。”

　　燕伯看着那张纸角，又看着他。

　　“我不能去。” 华龄儿说。

　　燕伯把那张纸角拿起来，叠好，放进了钱包里。

　　他先去了杂货铺，买了一袋米，一盒鸡蛋，一桶油，又想了想，才拿了一包挂面。他拎着这些东西走到街口，看见那部公用电话，就把袋子放在脚边，往电话里投了硬币，拨了父亲家里的号码。

　　是艾琳接的，听出是他，叫了一声扬，就去喊父亲了。电话里有孩子的声音，咿咿呀呀的，过了一会儿才远了。

　　“扬？”

　　“我要请一个律师。” 燕伯说，“移民律师。妈妈在帮我找人，钱我付不起。”

　　父亲没有马上说话。燕伯听见那边的门关上了，孩子的声音一下子没有了。

　　“报纸上那件事，” 父亲说，用的是英文，“跟你有关系？”

　　“账本是我交给警察的。”

　　那边很久都没有声音。燕伯靠在电话亭的玻璃上，看着脚边那袋米，袋子上印着一只红色的公鸡。

　　“你交给警察的？” 父亲说。

　　“嗯。”

　　“没去做什么傻事？”

　　燕伯没有出声。

　　父亲在那边吸了一口气，又慢慢吐出来。“这是你这一年做的最理智的一件事。” 他说，“律师的钱，我来出。叫你妈妈把名字告诉我。”

　　燕伯握着听筒，过了一会儿，说了一声好。

　　“扬。”

　　“嗯。”

　　“你做得对。” 父亲说，“这种事，本来就该交给警察。”

　　燕伯说他知道了，把电话挂了。他弯腰拎起那袋米，袋子很沉，勒得手指头发白，他换了一只手，又换回来，才往东百老汇那边走。

　　那条街，他是拿着纸角一路问着找的。他先问了一个推小车卖水果的女人，女人看了一眼，拿手往前指了指，又往右边拐了一下，他照着走过去，又问了一个修鞋的老头，老头看了半天，才冲街对面努了努嘴。

　　那是一栋六层的旧楼，门口有几级石头台阶，台阶边上的铁栏杆漆掉了一半，露出底下红褐色的锈。门铃旁边一排一排地贴着名字，有中文的，也有英文的，燕伯找到写着5的那一排，按了下去。

　　没有人应。他又按了一回，还是没有。

　　楼门开了，出来一个阿婆，挎着一只菜篮子，看见他，又看见他的头发，就停住了，上下打量着他，又看了看他手里拎着的东西。燕伯把那个纸角递过去，阿婆接过去，拿得远远的，眯着眼睛看，看完了，抬起头来，冲他说了一串话。

　　燕伯一个字也听不懂。

　　阿婆大概也看出来了，就不说了，把菜篮子挂到胳膊肘上，两只手腕并在一起，往前一伸，又拿手往街口那边一指，嘴里说了两个字，说完了，摇了摇头。

　　燕伯看着那两只并在一起的手腕，想起了礼拜四夜里那一排扣在背后的手，看了一会儿，才点了点头。

　　他把那袋米和别的东西往前递，阿婆看着他，没有接，又说了一句什么，好像是在问他是谁。燕伯不知道该怎么答，只是把袋子又往前递了递。阿婆看了他很久，才侧过身子，把楼门让开了，拿手往楼上指。

　　燕伯拎着东西上了楼。楼梯又窄又陡，转了五个弯，到了五楼，最里面那扇门关着，门上贴着一张褪了色的红纸。他敲了两下，没有人应，就把东西放在门边上，米靠着墙，鸡蛋搁在最上面，摆好了。

　　楼上有一扇门开着。

　　他抬起头，往六楼看了一眼，楼梯口透下来一点光。他上了几级，看见那扇门是敞着的，屋里一张上下铺，床垫掀起了一半，被子扔在地上，抽屉都拉了出来，里面是空的。窗台上搁着一只搪瓷缸，缸口磕掉了一块瓷，露出底下黑的铁，墙角立着一双黑胶皮的雨靴，靴子上还沾着干了的鱼鳞，亮亮的。

　　隔壁的门开了，一个年轻男人探出头来，穿着背心，手里端着一碗面。

　　“老林。” 他说，拿筷子往那间屋子指了指，又换成英文，一个字一个字地说，“前天。警察。带走。”

　　燕伯站在楼梯上，那两个音听起来像是 “老林”。他不知道那是谁，只是点了点头。那个年轻男人又看了看他的头发，就缩回去，把门关上了。

　　燕伯又看了一眼那双雨靴，才转身下楼。

　　回去的时候，他从坚尼街走。地铁口往东第二个位置空着，那张堆满录像带的折叠桌不见了，地上只剩下几个烟头。

　　旁边卖袜子的女人看他在那里站住了，就冲他摆摆手，说了几个字，又说英文：“昨天。带走了。” 说完就低下头去理她的袜子了。

　　到家的时候，天快黑了。楼门里的信箱塞得鼓鼓的，他打开来，里面是一沓广告，一张电话账单，还有一个很厚的大信封，左上角印着一所大学的校徽，信封上写着他的名字。他拿在手里掂了掂，很沉，就跟别的东西一起夹在胳膊底下，上了楼。

　　华龄儿坐在桌边，还是早上那个样子，听见门响，抬起头来。

　　“有人吗？”

　　“没有人。” 燕伯说，“东西放在门口了。楼下有个阿婆，她看见了。”

　　华龄儿点了一下头，又低下头去，看着桌上那杯水。

　　燕伯把那沓东西放在电话旁边，那个大信封压在最底下，没有拆。他去厨房淘米，煮饭，炒了两个鸡蛋，盛了两碗，一碗推到华龄儿跟前。华龄儿看着那碗饭，过了很久，才拿起筷子来，吃了一口。

　　燕伯也吃，吃得很慢。他想起早上电话里那句话，正确的事，又想起下午电话里那句话，你做得对。

　　那袋放在门口、没有人收的米呢？楼上那双沾着鱼鳞的雨靴呢？他把这两句话放在一起，想了一会儿，想不下去了，也就不想了，只是低下头，一口一口地把那碗饭吃完了。