《金山无灯》迟燃

67、第 67 章 父亲

　　那个礼拜，电话响过三回，燕伯一回也没有接。

　　头一回是礼拜二晚上，响了七八声就停了。礼拜四又响了，一直响到第十声，华龄儿从卧室里出来，站在门口看着那部电话，燕伯坐在桌边，也看着那部电话，两个人谁也没有动，就那样等着电话自己停了。礼拜五夜里，电话又响了一回。自从那个警察来过以后，燕伯就再也没有拿起过那只听筒。

　　礼拜六上午太阳很好，一直照到卧室的窗台上，燕伯正在给华龄儿换药。

　　华龄儿背对着他坐在床沿上，衬衫脱下来搭在腿上。左边肩膀上那一片，已经用不着两块纱布了，一块就盖得住。新长的皮是粉红的，皱皱的，中间那一块颜色深一些，比旁边低下去一点，摸上去硬硬的。燕伯把旧纱布揭下来，纱布底下干干净净的，只沾着一点淡黄的印子。他把旧纱布团起来，扔进床脚那只纸篓里，纸篓里还有前几天换下来的，其中有几块带着褐色的血点子，是痂掉的时候蹭破的。

　　那只枕套平常都塞在床底下，这一回，书桌上却摊着两本蓝皮簿子。这几天夜里，华龄儿总要把簿子从床底下拿出来，坐在书桌跟前，就着台灯一页一页地翻，有时候在一页上停很久，手指头按着一行，半天也不动。燕伯躺在沙发上，看得见门缝底下那一线光，一直亮到后半夜，可他也没有问。昨天夜里，那两本没有收起来，就那样摊着，中间还夹着一支铅笔。

　　燕伯撕了一截胶布，刚贴上去，门锁就响了。

　　是钥匙的声音。钥匙插进锁眼里，转了一下，门往里推开了一点，就让门链拦住了，咣的一声。

　　华龄儿的背一下子就绷紧了，右手已经伸到了枕头底下。

　　“扬？”

　　门缝里传进来这一声，燕伯一听就知道是谁了。

　　“是我爸。” 他说。

　　华龄儿的手停在枕头底下，既没有拿出来，也没有再动。燕伯看了一眼他的背，先把手里那截胶布按平了，才站起来走出去。

　　父亲站在门外，大衣扣得整整齐齐，脖子上围着那条灰色的羊绒围巾，一只手还捏着那把插在锁眼里的钥匙。他隔着门缝，先看了看燕伯的脸，又看了看那根链子。

　　“电话打了一个礼拜，” 父亲说，用的是英文，“都没有人接。”

　　燕伯没有出声，伸手把门链摘了下来。

　　父亲把钥匙拔出来，进了门，就站在门口，没有马上往里走。他的眼睛先落在门口那两双鞋上，一双鞋尖朝里，一双鞋尖朝着门；接着是沙发，沙发上那条毯子没有叠，一只枕头压在扶手上；最后是餐桌，桌上两只厚底玻璃杯挨在一起。

　　卧室的门开着。

　　华龄儿站在床边，衬衫已经穿上了，扣子却没有扣，左边那一半只披在肩膀上，胳膊没有伸进袖子里，底下露出纱布的一个角，胶布只贴了一半，还翘着。他站得笔直，看着门口。

　　父亲看见了他的脸，停了一下。

　　就那么一下，他捏着钥匙的那只手垂了下去，钥匙在指头上轻轻碰出一声响。

　　然后他往卧室那边走了几步，一直走到卧室门口才站住，燕伯就跟在他后面。父亲的眼睛从华龄儿的脸上往下走，走到那个纱布角上，又走到床脚纸篓里那几块带血点子的纱布上，最后落在书桌上那两本摊开的蓝皮簿子上，簿子上是竖排的中文，一行一行的，中间夹着数字。

　　华龄儿走到书桌跟前，伸手把那两本簿子合上了，手按在上面。

　　父亲把钥匙揣进大衣口袋里，解开大衣最上面一颗扣子。他往前走了一步，又走了一步，手抬了起来，朝华龄儿肩膀上那块纱布伸过去，伸到一半，就停在了半空里。华龄儿没有躲，也没有让，只是看着他。

　　父亲的手在那里停了一会儿，收了回去。

　　“烧伤。” 父亲说，还是英文，“二度左右，有一块是深的。多久了？”

　　“三个礼拜。” 燕伯说。

　　“没有去医院？”

　　燕伯没有回答。

　　父亲点了点头，好像这也在他意料之中。他转过身来，看着燕伯。“十二月是刀伤，” 他说，“现在是烧伤。下一回是什么？”

　　“他会好的。” 燕伯说，“没有发烧，没有流脓，红的地方一天比一天小。”

　　父亲看了他很久。他大概没有想到燕伯会说出这几句话来，还说得这么顺，就好像早就背熟了一样。

　　父亲没有接这句话，回过头去往客厅里看了一眼，看的是那张沙发，是沙发上那条没有叠的毯子，和压在扶手上的那只枕头。

　　“你睡在哪里？”

　　燕伯顿了一下。“沙发。”

　　父亲把眼睛收回来，落在卧室这张床上。床单扯得平平的，四个角都掖着，枕头上有一个压出来的窝。

　　“他睡你的床。”

　　“他身上有伤。” 燕伯说，“只能侧着睡。”

　　父亲没有说话，嘴唇抿紧了，抿成一条线，围巾底下的喉结动了一下。

　　“这些是什么？” 父亲朝书桌偏了偏头。

　　燕伯没有回答。华龄儿的手还按在那两本簿子上，按得很平。

　　父亲又看了一眼那只手，然后，他开口了，说的是德语。

　　“回家。”

　　他声音不高，说得很快，说完了，嘴还张着，没有合上。他往前跨了一步，一把抓住燕伯的胳膊，隔着毛衣袖子攥得紧紧的。“你跟我回家。现在就走，东西不用拿。这里的事，从现在开始，跟你没有关系了。”

　　华龄儿站在书桌边上，看着他们，从父亲的脸看到燕伯的脸，又看回去。他一句也听不懂，眼睛最后停在父亲攥着燕伯胳膊的那只手上。他往前走了一步，也只走了一步，就又站住了，那只按过簿子的手垂在身子旁边，指头蜷着。

　　燕伯低头看着那只手，没有甩开。

　　“哪一个家？” 他说，说的是英文。

　　父亲的手松了一下。

　　“上城那一间，” 燕伯说，“墙刷成黄的那一间？”

　　父亲的嘴张了张，到底也没有说出话来。他攥着袖子的那只手慢慢松开了，垂下去，在大衣上擦了一下，像是手上沾了什么东西。

　　“扬，” 他说，还是德语，声音低了下去，“你知道你现在在做什么吗？”

　　燕伯没有回答。

　　“一个没有身份，任何证件的人，烧伤三个礼拜，不去医院，桌上还摆着一堆我看不懂的东西。” 父亲说，“我是医生。今天这样的事，我看见了，是应该打电话的。”

　　他停了一下。

　　“但是，今天我不打。” 他说，“还有，医院那张表，你签的字，不算数。”

　　燕伯看着他，一个字也没有说。他站在那里，两只手垂在身子两边，下巴也没有低下去。

　　父亲等了一会儿，什么也没有等到，就转过身去了。他伸手把大衣那颗扣子扣上，扣好了，又把围巾理了理，一连理了两回。

　　走到卧室门口，他停住了，回过头来，看了华龄儿一眼。

　　“那块深的地方，” 他说，换回了英文，是对着华龄儿说的，“不要晒太阳。以后会留疤。”

　　华龄儿看着他，没有点头，也没有出声。

　　父亲走了。门在他身后关上了，脚步声一级一级地往下走，走得不快，走到三楼的时候，那扇门里面的锁响了一声，又没了动静。

　　燕伯走过去，把门链挂上了。

　　他走到客厅窗户边上，从窗帘边上往下看。过了一会儿，父亲从楼门里出来了，站在洗衣店门口，没有马上走。他抬起头，往四楼这边看了一眼，燕伯没有往后躲，也不知道隔着玻璃，父亲看不看得见他。父亲看了一会儿，才低下头，把围巾往上拉了拉，拉到下巴底下，往街口走去，到了街口，抬手拦了一辆出租车，弯腰坐了进去。

　　燕伯在窗边又站了一会儿，才回到卧室。华龄儿还站在书桌边上，衬衫还披着，那个纱布角还翘着。

　　“他说什么？” 华龄儿问。

　　“叫我回家。”

　　华龄儿看着他，看了一会儿，把脸转开了。

　　“那你回去吧。” 他说。

　　燕伯没有接这句话。他走到床边，从床头柜上拿起那卷胶布，撕了一截，捏在指头上，站在那里等着。

　　华龄儿站着没有动。过了很久，他才走过来，在床沿上坐下，背对着燕伯，把衬衫从左边肩膀上褪了下去。

　　燕伯把那截胶布贴上去，贴在好的皮上，一点一点地按平了。他又去撕第二截，撕歪了，胶布粘在指头上，怎么也揭不下来。他低头一看，自己的手指头在抖，抖得很细，刚才在父亲跟前一点也没有抖，现在倒抖起来了。他把那截歪的团成一团，扔进纸篓里，等了一会儿，才又撕了一截。

　　这一回撕直了。他把翘着的那个角压住，压了很久，才松开手。