《金山无灯》迟燃

64、第 64 章 拥抱

　　燕伯是被一股刺鼻的味道弄醒的。

　　他躺着没有动，闻了一会儿，才闻出来是烟，不是烟卷的烟，是烧东西的那种，焦的，呛的，直溜溜地从卧室门缝底下钻进来。门外面，只听见门链轻轻地碰了一下，好像是挂上了。

　　他立刻翻身下床，直接光着脚走出去。厨房那盏灯还亮着，华龄儿站在门口，背对着屋里，一只手还搭在门链上。他的脚边搁着两样东西，一只鼓鼓囊囊的枕套，一个蓝布包袱。

　　“别开大灯。” 华龄儿说，没有回头。

　　燕伯站住了。厨房那点光照过来，照在华龄儿的背上，那件深蓝色的外套左边肩膀上烧穿了一个洞，有手掌那么大，洞的边缘是焦黑的，卷着，里面的棉絮也是黑的，再里面，是毛衣，毛衣也烧没了一块。

　　华龄儿转过身来。他脸上一道一道的黑，刘海让汗粘在额头上，眉毛那道疤也是黑的。他看着燕伯，嘴唇干得起了皮。

　　“那栋楼？”燕伯问。

　　“嗯。”

　　燕伯的嘴张了张，三十号还没有到，这句话到了嘴边，但是他没有说出来。

　　他就那样看着华龄儿。一个多月以前，也是这样一个半夜，这个人烧得浑身滚烫，是他一级一级背下楼去的。那一回的烧退了才多久，人还没有缓过来，下巴尖了一圈，外套套在身上空荡荡的，现在又站在这里，肩膀上开着一个洞。

　　“你还要不要命了？”

　　这一句话说出来，声音比他自己想的还要大。他问出口后，自己也愣了一下，这句话好像不全是冲着华龄儿去的。华龄儿没有躲，就那样看着他，眼睛底下是青的，过了一会儿，才把眼睛垂下去，看着地板。

　　“我又没有死。” 他说，声音哑着，说到最后一个字，嘴角往下撇了一下，又抿住了。

　　燕伯咽了一下，嗓子眼发紧，后面还有一肚子的话，骂他不该去，骂他不要命，可是到了嘴边，一句也说不下去了。那张图他是看见过的，背面那个1和那个30，他也看见过，还当面问过一句是什么日子，但是又能怎么样呢？什么都没改变。

　　问完后，燕伯把那只塑料袋塞回了纸箱最底下，又把相册压在了上面。

　　他走过去，手忙脚乱地开始替华龄儿解外套的扣子。最上面那颗是他上礼拜缝的，八针，扣得很紧，他的手指头不听使唤，解了两回才解开。外套还算比较容易，能从右边肩膀慢慢褪下来。

　　至于左边那一半，华龄儿自己咬着牙往下褪，褪到一半，停住了，毛衣粘在了肉上。他整个人晃了一下。

　　燕伯一把扶住他，手掌贴在他右边的背上，隔着毛衣，摸到的是一根一根的骨头，比十二月那会儿还要硌手。华龄儿的身上凉得吓人，额头上却全是汗。

　　“你先别动。” 燕伯说，紧接着扶着他在椅子上坐下，自己赶紧跑去厨房拿剪刀，拉开一个抽屉，没有，又拉开一个，才找到。

　　他还记得父亲说过，如果说皮肤烫伤了，先冲凉水，一直冲，冲到疼痛有些缓解了再说别的。

　　那是很多年以前，在慕尼黑，他让刚烧开的水壶烫了手背，父亲赶紧把他抱到水池边上，抓着他的手放在水龙头底下，不断地用凉水哗哗冲，一直冲到他那只手冻得发木，连疼也觉不出来了，才作罢。

　　他让华龄儿坐在浴缸边上，背对着他，把淋浴的龙头拧到凉水，水开得很小，又拿着花洒从肩膀上头一点一点地浇下去。等到毛衣湿透了，他才小心翼翼地拿剪刀沿着那块烧坏的边剪开，剪一点，就拿花洒浇一点，粘着的地方，就再多浇一会儿，等毛衣和皮肤慢慢一点一点儿松开为止。

　　华龄儿两只手撑着浴缸沿，撑得指节发白，一声也没有出。

　　毛衣最后还是成功揭下来了。只是左边肩胛骨上面，绕过肩头，一直到胳膊上头，红了一大片，红的中间鼓着几个水泡，亮晶晶的，最大的一个有鸡蛋那么大。有一小块颜色不对，发白，像泡过水的纸。

　　燕伯拿着花洒，拿水不断地浇着，眼睛盯着红红的那一片。拿花洒的那只胳膊因为长时间保持一个姿势举着，有些发麻，不知不觉间有些抖了，水也跟着晃，他不得不把另一只手攥起来，死死地抵在浴缸沿上，抵了好一会儿，那只手才不抖了。

　　“有人吗？”燕伯问，“楼里面。”

　　华龄儿过了一会儿才回答。“有人，但是让我背出来了。”

　　“别的人呢？”

　　“都出来了。”

　　水声哗哗的。燕伯看着他的后脑勺，看着水顺着他的脖子往下流，流过那片红色，一直流进浴缸里。现在的浴缸底，是一连片的灰黑色，像是积了一层灰。

　　“是你吗？”

　　“不是我。” 华龄儿说。声音不大，最后那个字却有点发颤。

　　他就回了这一句，就不说话了，肩膀往下塌了一点。燕伯拿着花洒的手停了一下。他是信的，可是他也知道，自己信得这么快，有一半是因为华龄儿这个人本身。他张了张嘴，想说什么，到底什么也没有说出来，只是把水又拧小了一点。

　　水冲到后来，华龄儿开始发抖。先是撑着浴缸沿的那两只胳膊抖，后来整个人都抖起来，牙齿磕在一起，咯咯地响，他咬住了，还是响。

　　燕伯挪到他右边，没烧着的那一边，花洒换到右手，从后面够过去，但是水没有停，还是那样一点一点地浇着。他在浴缸边上跪下来，这才看清了华龄儿的脸。

　　脸上的黑让水冲花了，一道一道地往下淌，嘴唇白得发青，眉毛里那道疤也让水泡得发白。撑在浴缸沿上的那条左胳膊，小臂上那道口子还是粉的，发着亮，他抹了一个月的药，都还没有长好，疤痕上头，从胳膊一直到肩胛骨，皮皱巴巴地鼓着，那几个水泡让凉水一浇，就一颤一颤的，还能看见水泡里头的黄色的脓。

　　燕伯看着，看了很久。

　　他的左手抬起来，在半空里停了一下，才轻轻地落在华龄儿的脸上，拇指从颧骨上抹过去，抹掉一道黑，又抹掉一道。那张脸是凉的，凉得不像一个活人的脸。

　　华龄儿没有躲，也没有动，只是把眼睛转过来，看着他。

　　那双眼睛红红的，但是看不到眼泪，就那样盯着他，好像在等着什么，又好像什么也没等。燕伯也看着他，手还贴在他的脸上，一句话也说不出来。这样看了一会儿，华龄儿的眼睛先垂下去了，下巴往下一点，牙齿又磕了一声。

　　燕伯的手从他脸上滑下去，左边胳膊从他的后腰绕过去，避开肩胛骨上那块鼓着水泡的皮，手按在他右边的腰上，把他往自己这边带了带。华龄儿的身子先是绷着，硬得像一块板，过了一会儿，才一点一点地歪过来，半边脸靠在了燕伯的肩膀上，湿头发贴着燕伯的脖子，凉的。

　　燕伯没有说话，脸贴着他湿漉漉的头发，胳膊又收紧了一点。

　　“我把困在火里的人背出来了。” 华龄儿说，脸偏过去，声音闷闷的，“我救出来了。”

　　“我知道。” 燕伯说。

　　其实燕伯压根不知道华龄儿救出来的是谁，也不知道那栋楼里还剩下什么，他根本不在乎这些，可是这三个字华龄儿说得很快，就好像是只要说的慢了一点，怀里这个人就会以为他不信似的。

　　华龄儿没有再说话。过了一会儿，他才又开口，声音小小的：

　　“冷。”

　　“快好了。” 燕伯说，“忍忍，再有一会儿就好了。”

　　他看着表，秒针一格一格地走，走得慢极了。冲够了二十分钟，他才把水关了。水一停，华龄儿就自己坐直了，从他胳膊里出去，又是那个背挺得笔直的样子，好像刚才靠过来的不是他，只有耳朵根那一块是红的，不知道是冻的，还是别的什么。

　　燕伯的胳膊空了，在那里停了一下，才收回来。他没有去看华龄儿的脸，华龄儿也没有回头看他，两个人就好像说好了一样，心照不宣。

　　燕伯拿来一条干净毛巾，没擦，只轻轻地按在烫伤的位置上，等着水慢慢被吸干，又去卧室拿了自己那件厚绒衣，从右边给他披上，左边那一半只搭在肩膀外头，尽量不去碰烧伤的位置。

　　天快亮的时候，燕伯走到门口，把那两样东西拿了进来。枕套很沉，他一拎起来，枕套口就松了一圈，从里面滑出一本簿子的一个角来。簿子是蓝皮的，露出来的那一页上，一行一行竖着写的都是中文，中间夹着数字，跟那张硬纸上的一样，他一个字也不认得。

　　“别动那个。”

　　华龄儿坐在沙发边上，坐得笔直，背没有靠着沙发背，眼睛看着他手里那只枕套。

　　“这是什么？”

　　“账。”

　　“谁的？”

　　华龄儿没有马上回答，看了他一会儿。“梁叔的。”

　　燕伯把簿子露出来的那个角塞了回去，把枕套口拧紧，放在沙发脚边上，就放在华龄儿伸手够得着的地方。他又去拿那个包袱。包袱不大，方方的一块，却比他想的要沉，他刚一提起来，里面就当的响了一声，是铁碰着铁的声音。华龄儿伸出手来，从他手上把包袱接了过去，搁在自己腿上，拿一只手按着。

　　这一回，燕伯没有问那是什么。

　　那件外套还扔在门口的地板上。燕伯把它捡起来，抖了抖，一股焦味就扑了出来。他拿手指头摸了摸左边肩膀上那个洞，洞边上烧焦的地方一碰，就往下掉黑渣。他又把外套翻过来，摸到左边胸口里子缝死的那一块，那个硬硬的小方块还在，跟原来一样。还好，火没有烧到这里。

　　燕伯把外套叠好，烧坏的那一面朝里，搭在了椅子上。

　　礼拜四他没有去学校，街口那家药房一开门，他就进去了。柜台后面的药剂师头发花白，听他讲完，问他烫了多大一块。燕伯张开一只手比了比，想了想，又把另一只手也张开，两只手并在了一起。

　　药剂师从眼镜上面看了他一眼。“这么大，要去医院。”

　　燕伯说他知道。

　　药剂师看了他一会儿，没有再劝，从架子上拿下几样东西，一样一样地摆在柜台上，一边摆一边交代他：水泡不要挑破，等它自己瘪下去，挑破了，脏东西就进去了；纱布要用这种不粘的，不然换药的时候，会连皮一起撕下来；一天换一回，换之前先洗手。

　　交代完了，他拿笔在一盒纱布上敲了敲，说：“要是发烧，或者流脓，或者红的地方一天比一天大，就别等了，马上去医院。”

　　燕伯一样一样地都记住了，“不粘的”这三个字，他还在心里念了两遍。

　　等他回到家，华龄儿还是那个样子，坐在沙发边上，坐得笔直，包袱搁在腿上，枕套放在脚边。他一夜没有睡，眼睛底下青了两块，下巴上也冒出了青茬。

　　燕伯把药剂师的话照着讲了一遍，刚讲到去医院，华龄儿就摇了摇头。

　　“医院会问。”

　　燕伯看着他。十二月里那一回，他也说不去，后来还不是半夜里叫了救护车？这句话燕伯没有说出来，只是说：“要是发烧呢？”

　　华龄儿看着他，过了一会儿，点了一下头。“就去。”

　　燕伯去卫生间洗了手，洗了两遍，出来又把药剂师给的东西一样一样地摆在茶几上。华龄儿自己转过身去，背对着他坐在沙发边上。燕伯跪在沙发上，先蘸着凉开水，把伤口边上发红的那一圈好皮轻轻擦了一遍，再拆开一块不粘的纱布，在伤口上比了比，太小了，就又拆开一块，两块并排盖了上去，一个水泡也没有碰着。紧接着，他把胶布撕成一截一截的，沿着纱布的边贴在好的皮上，又一截一截地按平。

　　按到最底下那一截的时候，他的指头碰到了华龄儿肩胛骨下面没烧着的那块皮，那块皮是凉的，上面起了一层小疙瘩。华龄儿的背绷了一下，又松开了。燕伯没有马上把手拿开，就把手掌贴在那块皮上，贴了好一会儿，一直等到那层小疙瘩慢慢消下去了，才把手拿开。

　　“好了。” 燕伯说。

　　华龄儿没有马上转过来，就那样背对着他坐了一会儿，才伸手去够搭在沙发背上的那件旧衬衫。左边那只袖子是燕伯替他套上去的，套得很慢。

　　那一整天，华龄儿都没有躺下。因为靠不了沙发背，他就那样干坐着，坐累了，就往前趴在自己的膝盖上，趴一会儿，又坐起来。中午燕伯煮了一锅粥，盛了一碗端给他，他接过去，拿右手捏着勺子，一口一口地喝，左边那只胳膊就垂在身子旁边，一动也不动。

　　下午他坐着睡着了一回，头一点一点地往前垂，点着点着，身子忽然往后一仰，肩膀碰到了沙发背上，他一下子就醒了，吸了一口凉气，又把背坐直了。

　　燕伯坐在餐桌那边，面前摊着作业本，一个字也没有写进去。隔一阵，他就抬起头来看一眼，看华龄儿的脸红不红，嘴唇干不干。傍晚他拿着体温计走过去，华龄儿看了一眼，自己接过去，含在了嘴里。燕伯等足了五分钟，才把体温计拿出来，对着窗户转着看，水银柱停在平常的地方，没有往上爬。他把体温计甩了甩，放回药箱的格子里，回到桌边坐下，这才翻开了课本。

　　夜里十一点，华龄儿在沙发上躺了下来，往右边侧着身子，让左边肩膀朝上，头底下枕着那个包袱。燕伯关了客厅的灯，回到卧室躺下，耳朵却一直听着外面。沙发弹簧响了一声，又响了一声，过了一阵，只听见外面有人很轻地吸了一口气，又憋住了。

　　燕伯坐起来，走了出去。

　　华龄儿已经坐起来了，坐在沙发边上，低着头，一只手扶着左边的胳膊。大概是沙发太窄了，他睡着睡着，人就往后仰，一仰就压到了肩膀。

　　“去床上睡。” 燕伯说。

　　华龄儿抬起头来看了他一眼。

　　这一回他什么也没有说，站起来，把那个包袱抱在怀里，又弯下腰去拎脚边那只枕套，手刚碰到，燕伯就先替他拎了起来。他进了卧室，在床上往右边侧着躺下，脸朝着门，把包袱塞在枕头底下，枕套搁在床脚，他一伸脚就碰得到。

　　燕伯替他把被子拉上来，拉到腰上，就不再往上拉了。

　　他从客厅把那条毯子抱了过来，披在身上，在床和门中间的地板上坐下，背靠着床沿。华龄儿脸朝着门，门和他中间，隔着的就是燕伯的后脑勺。

　　屋里很黑，窗帘没有拉严，路灯的光从缝里照进来一条，落在被子上。燕伯听着身后的呼吸，那呼吸起先很浅，一下一下的，过了很久，才慢慢地沉下去，拉长了。他把头靠在床沿上，想等那呼吸再沉一点，就起来回客厅去，可是等着等着，眼皮就合上了。

　　他醒过来的时候，窗帘那条缝已经白了。

　　他歪在床沿上，脖子僵得转不动，毯子也滑到了地上。他想站起来，刚一动，才知道右手动不了。

　　他的右手搁在床沿上，让另一只手攥住了。那只手是从被子里伸出来的，攥着他的手指头，攥得不紧，可是也没有松开。

　　燕伯慢慢地转过头去。华龄儿还睡着，侧着身子，脸朝着他，刘海散在枕头上，那道疤露了出来。被子从他身上滑下去了一点，露出左边肩膀上那块纱布，纱布底下透出一点黄。

　　攥着他的，是左边那只手。

　　燕伯看着那只胳膊，从肩膀上那块纱布往下看，经过小臂上那道还发着粉的口子，一直看到攥着他的那几根手指头。他没有把手抽回来，就那样歪在床沿上，一动也没有动，看着窗帘那条缝一点一点地亮起来。