《金山无灯》迟燃

63、第 63 章 失火

　　礼拜三傍晚，天刚擦黑，饭馆的伙计来找华龄儿，说梁叔叫他上去一趟。

　　后厨的砧板上还在剁叉烧，一下一下的，他从剁叉烧的师傅背后走过去，上了楼。梁叔那间屋子的门开着，关公像底下的香刚换过，烟细细的一条往上走。

　　梁叔坐在写字台后面，身上是那件咖啡色的开襟毛衣，扣子一颗不落地扣着，手里拿着一个橙子，看见他，拿下巴往对面那把椅子点了点。

　　“坐嘛。站着干什么。”

　　华龄儿坐下了。他坐的那把椅子背对着门，楼梯就在他身后。

　　梁叔拿那根长指甲划开橙子皮，一圈一圈地剥，皮垂下来，一直没有断。剥完了，他没有掰，把橙子托在手心里，低着头，拿指甲尖把上面那层白筋一丝一丝地挑起来，挑起一丝，撕掉一丝，撕下来的搁在桌角上，堆成白白的一小撮。他撕得很慢，眼镜从额头上滑下来一点，他也不去推。

　　“今天冷咯。” 他说，没有抬头，“报纸讲，夜里还要再冷。”

　　华龄儿说是。

　　“我刚来那年，也是这么冷的天。” 梁叔说，“在人家餐馆后面洗碗，一盆一盆地洗，手泡得发白，裂口子，裂了也要泡。船钱还欠着嘛，老板讲一句，我就做一句喽。”

　　他把最后一丝白筋撕下来，把橙子掰成两半，一半推到桌子这一边，推到华龄儿手边上。橙子瓣光溜溜的，一点白也没有。

　　华龄儿看着那半个橙子，拿起来，吃了一瓣。

　　梁叔也吃了一瓣，嚼完了，就不说了，把眼镜推回额头上，从抽屉里拿出三本账簿，搁在他面前。“这几本对一对，” 他说，“对完再走。”

　　他就在那张写字台的一角对账。梁叔坐在对面看报，翻一页，过一阵子再翻一页。楼下的饭馆上了客，碗碟响，有人用广东话喊菜，喊完了，砧板又响起来。窗户外面一点一点地黑透了。对完一本，他抬起头，梁叔没有看他，又推过来一本。

　　关公像底下的香烧完了，梁叔起身换了三根新的，点着了，插好，拿手扇了扇，又坐回去看报。桌角上那一小撮白筋慢慢地干了，缩成一团，谁也没有去扔。

　　十点多，桌上的电话响了。梁叔拿起听筒，听了一会儿，说了一声“嗯”，就挂上了，接着看他的报纸。

　　华龄儿对完最后一页，把三本账簿摞好，推回去。梁叔这才把报纸放下来，看了看墙上的钟。

　　“好啦，回去吧。” 他说，“路上小心咯。”

　　下楼的时候，剁叉烧的师傅已经收了刀，砧板刚洗过，立在墙边上，还在往下滴着水。

　　他出了饭馆，往燕伯那边走。风从街口灌过来，刮在脸上，华龄儿把外套的帽子拉上来，两只手插在口袋里，右手握着那把折刀，左手捏着那两把串在一起的钥匙。

　　走到半路，他站住了。

　　亨利街那一头的天是红的。

　　他先是走，后来就跑起来了。远远地有警笛在响，还隔着好几条街。他拐进亨利街的时候，那栋楼二楼的窗户里全是火，铁栏杆让火映得通红，烟从窗户上面往外翻，黑的，一团压着一团，往三楼四楼的窗户上爬。干货铺的卷帘门底下也在往外冒烟。街上站满了人，有的披着被子，有的光着脚，二楼、三楼车间里那几个人挤在对面的门洞底下，三楼那个长乐来的女人搂着孩子，孩子在哭。

　　但是，今天才二十七号。

　　老林站在人堆最前面，身上还是那件旧背心，棉袄也没有披，看见他，一把抓住了他的胳膊，那只少了两根手指的手攥得很紧。

　　“陈姨，” 老林说的是福州话，嗓子都喊哑了，“还在里面。”

　　华龄儿把胳膊抽出来，往楼门跑。有人在后面喊他，他没有回头。

　　楼道里全是烟。他把外套的领子拉起来，捂住嘴和鼻子，弯着腰往上走，眼睛睁不开，就闭着，手摸着墙，一级一级地数。到了二楼，车间那扇门关着，门缝底下一圈红光，门板烫得不能碰，里面噼噼啪啪地响，像有人在炒豆子。他贴着另一边的墙上去了。

　　三楼的楼梯口，陈姨倒在车间门边上，侧着身子，蓝布袖套上一片黑，怀里抱着一个包袱，两只手搂得死死的。他蹲下去，叫了她一声，她的眼皮动了动，没有睁开。

　　楼上没有声音。

　　他抬起头，往楼上看了一眼。四楼的楼梯口黑着，烟顺着楼梯往上冲着，一层一层地灌上去，灌进楼梯上面的那片黑暗里。阿顺就睡在那上面，离那只铁皮柜不到两步。

　　他把头低下来，看着陈姨。

　　他往下走了一级台阶，转过身，背对着她蹲下去，把她的两只胳膊拉过来，绕在自己脖子上。

　　“搂紧我。” 他说的是福州话。

　　她的手动了一下，搂住了，那个包袱夹在两个人中间，硬硬的一块，硌在他背上。他托住她的腿，站起来，比他想的轻。

　　他背着她往下走。一级，又一级，脚底下看不见，他就用脚尖去探台阶的边，探到了，再踩实。到了拐角，他停一下，把她往上颠一颠，颠稳了，再接着往下走。

　　二楼那扇门里的火声更响了，门框边上已经冒出了火苗，热气扑在他半边脸上。他侧着身子从门前过去，背上那个人的头歪在他肩膀上，呼出来的气热乎乎的，喷在他脖子后面。又一个拐角，他又把她颠了一颠。

　　出了楼门，冷风一下子扑过来。他背着她一直走到街对面，在一辆停着的车旁边蹲下，老林和两个人跑过来，把她从他背上接下去，放在人行道上，有人脱了自己的棉袄，也垫在她头底下。

　　陈姨咳了起来，咳得整个人都在抖，咳完了，眼睛睁开一条缝。她看见了他，一只手从包袱上松开，摸索着攥住了他的袖子，另一只手把包袱往他怀里推去。

　　“拿着。” 她说的是福州话。

　　他接过来。蓝布包袱，隔着布摸得出来，里面是一只盒子，四四方方的，铁的，角上挂着一把小锁。

　　老林蹲在陈姨另一边，眼睛落在那个包袱上，又抬起来，落在他脸上。他的嘴唇动了动，什么也没有说，只是伸手把垫在陈姨头底下那件棉袄掖了掖。

　　警笛已经到了街口，红光一下一下地扫过对面的墙。第一辆消防车拐进来，停在楼门口，几个戴着头盔、穿着厚厚的救火服的人跳下来，拖着水龙往楼门里冲，有人冲着看热闹的人喊，叫他们往后退。

　　华龄儿把包袱揣进外套里，往后退，一直退进人堆里，然后从人堆后面绕出去，绕进了那栋楼背后的巷子。

　　巷子里黑，防火梯的梯子已经放下来了，最底下那一截悬着，离地还有半人高。梯子底下的墙根上坐着一个人，两只手抱着一条腿，在喘气。

　　是阿顺。他的裤腿从膝盖往下烧掉了半截，剩下的布焦黑，粘在腿上。他抬起头，看见是华龄儿，张了张嘴。

　　“阿华。” 他说，“后窗……我从后窗出来的。”

　　华龄儿看着他的腿，看了一眼，就抬起头，往上看。四楼最边上那扇小窗户开着，烟从里面往外冒，不多，细细的一条。二楼最里面那扇窗户在防火梯旁边，还有火从里面源源不断往外舔，一下一下地淋在铁栏杆上。

　　华龄儿看的发愣，好像还没回过神，过了会，他把那个包袱从怀里拿出来，塞进阿顺手里。

　　“拿好。”

　　阿顺看着他，看他抓住了梯子最底下那一格。“阿华——！！”

　　但是华龄儿已经上去了。

　　爬到二楼，那扇窗户里的火正往外扑，他把脸扭开，贴着栏杆往上爬，一股热浪从左边扑过来，扑在他的肩膀和后背上，他听见外套嗤的一声，闻见一股焦味。他没有停，爬上三楼，才腾出一只手，把左边肩膀往铁栏杆上蹭了两下，蹭灭了。

　　四楼那间小房里全是烟。他屏着气从窗户里钻进去，蹲着，摸到那张桌子，拉开抽屉，手伸到最里面，摸到那把小钥匙，打开了铁皮柜。蓝皮簿子一本一本地码着，他把行军床上那只枕头抓过来，把枕套扯下来，一本一本地往里装，装满了，枕套口拧了两圈。那只搪瓷缸让他碰翻了，在地上滚了几下，滚到床底下去了。

　　他从窗户里钻出去的时候，楼底下的水龙已经打进了二楼，那扇窗户里的火矮下去了，往外冒的只剩白汽，嗤嗤地响。他抱着那只枕套，一格一格地下来，下到最底下那一截，跳了下去。

　　阿顺还坐在墙根底下，两只手抱着那个包袱，抱得跟陈姨刚才一样紧。他看见了那只枕套，看见了枕套口露出来的一个蓝皮角。

　　“那是——！！！”

　　华龄儿看着他，没有说话。

　　阿顺把眼睛垂下去了。“我什么都没看见。” 他说。

　　华龄儿把包袱从他怀里拿回来，揣进外套里，又从外套内袋里摸出那只塑料皮夹，把里面的钱都掏出来，塞进阿顺手里。

　　“去小梅那里。” 他说，“记住，别去医院。”

　　阿顺攥着那几张钱，撑着墙站起来，那条腿一落地，他就咬着牙吸了一口气。他扶着墙，一瘸一拐地往巷子那头走，走到巷子口，回过头来看了一眼，才拐出去。

　　华龄儿站在原地，等他拐过弯，才往巷子另一头走。

　　华龄儿没有再回亨利街前面去。左边肩膀上一阵一阵地发烫，烫过了，又像有人拿针在扎。他把那只枕套夹在右胳膊底下，那个包袱贴着胸口，两样东西都很沉。一路上他没有跑，走得也不快，碰见人，就把帽子往下拉一拉。走过一个街口，他低头看了一眼，外套前襟上蹭了一道黑，是烟熏的，拿手抹了一下，越抹越开，他就不抹了。消防车一辆一辆地从他身边开过去，往亨利街那边开去。

　　燕伯那条街上，洗衣店早就关了门。四楼厨房那扇窗户还亮着。

　　他上了楼，三楼和四楼之间那盏灯还是坏的，他摸着黑走上去，在4B门口站住了，把右胳膊底下那只枕套换到左边，左边肩膀一碰，疼得他吸了一口气。他又把枕套换了回来。

　　他摸出那把钥匙，插进锁眼里，转了一下。