《金山无灯》迟燃

62、第 62 章 你有没有利

　　一月里下过两场雪，街边的雪堆让车轮子溅得又黑又硬，一直没有化。父亲说的礼物是圣诞节第二天送来的，一只手表，表盘很大，表带是黑皮的，装在一只绒面的盒子里。燕伯戴了两天，表带太紧，勒得手腕上一道红印子，就摘下来放回盒子里，搁在书桌最上面那个抽屉里，放在那只医院信封旁边。新年过了后，父亲打过一回电话，问他学校开学了没有，别的什么也没有问，也没有说什么时候来。

　　那几个礼拜，华龄儿回来得一天比一天晚。燕伯坐在窗户底下写作业，写到九点，十点，楼梯上才有脚步声，钥匙插进锁眼里转一下，门开了，他进来，先回身把门链挂上，再弯腰解鞋带。燕伯一听见钥匙响就站起来了，等他鞋带解完，药膏和纱布已经摆在餐桌上了。

　　华龄儿也不说什么，脱了外套，在桌边坐下，把左边的袖子挽到手肘上面，胳膊搁在桌上，手心朝上。口子早就结了痂，一长条，颜色从黑褐变成了暗红，边上一圈新长的皮是粉的，发亮。燕伯挤一点药膏在指头上，从手腕那一头抹起，抹到手肘底下，华龄儿就一直那样搁着，等他抹完了，等纱布缠好了，有时候还要再搁一会儿，才把袖子放下来。

　　他的外套袖子上常常沾着线头，红的，蓝的，有一回是一截亮晶晶的金线，燕伯伸手替他摘下来，捏在手里看了看，放进了垃圾桶。有一天夜里他身上带着一股鱼腥味，很淡，燕伯闻出来了，也没有问。

　　还有一回，半夜里燕伯醒过来，看了看床头的钟，三点多。客厅里有一点声音，很轻，是沙发弹簧响了一下，接着是光着脚踩在地板上的声音，一步，两步，走到门口停住了。燕伯躺着没有动，听见门链轻轻地碰了一下，像是有人拿手指头拨了拨，试了试挂牢了没有。然后脚步声又回去了，沙发又响了一声。

　　第二天早上他从卧室出来，华龄儿还睡着，侧着身，脸朝着门，跟每一天的早上一样。

　　礼拜三早上，燕伯拉开卧室的壁橱拿大衣，看了一眼底下那只写着杂物的纸箱。纸箱贴着壁橱里面那面墙放，靠外的那条边，向来压在地板的一道缝上，每回拿完东西，他都推回原处。那天早上，那条边离开那道缝，差不多有一指宽。

　　他站着看了一会儿，没有去动，转过身去厨房烧水了。

　　礼拜四放了学，燕伯在楼下的杂货铺买了一卷深蓝色的线。昨天夜里华龄儿脱外套的时候，最上面那颗扣子只剩一根线吊着，晃来晃去的，他看见了，想等今天夜里人睡了再缝，先把颜色配好。

　　母亲的针线盒在杂物箱里。他把纸箱拖出来一点，打开，最上面是那本相册，再往下是圣诞装饰、他小时候用的餐盘、一沓明信片和几条旧毛巾，针线盒塞在边上。他把相册拿起来，相册底下压着一只塑料袋。

　　是街口那家药房的袋子，白底红字，袋口折了两折。

　　燕伯认得这种折法。十二月他把纱布和冲剂装进去，搁在门口那件外套上，袋口就是这样折的。

　　他把袋子拿出来，打开，里面是两样东西。一张硬纸，是从烟盒上撕下来的，上面写满了很小的中文，一行一行竖着排，有几行开头是阿拉伯数字，2，3，4，后面跟着一个他不认得的字，再后面又是数字。另一样叠成四折，他一摸那几道折痕就知道了，平安夜那天华龄儿按住的那只口袋，就是这么大，这么厚。

　　他把那张纸打开。是一栋楼，拿铅笔画的，一层一层地叠上去，楼梯，门，窗户，有几个小方块打了叉，有一处画了一道弯弯的箭头，指到窗户外面去。他看不懂上面的字，只看得出是一栋楼。

　　翻过来，背面只有一行。一个1，一个他不认得的字，一个30，又一个他不认得的字。

　　像是一个日子。

　　燕伯拿着那张纸，在纸箱跟前蹲了很久，腿麻了，才站起来。他没有把东西放回去，连袋子一起拿到餐桌上，摊开，那张硬纸放在左边，那张楼面图放在右边，背面朝上，1和30朝着门口。

　　然后他在桌边坐下来，等着。

　　天黑了，他没有开大灯，只开了厨房那一盏。六点多，他起身淘了米，煮上饭，又炒了两个鸡蛋，跟每天一样，盛了一碗，鸡蛋盖在饭上，拿一只盘子扣好，放在桌子那一头，离那两张纸远一点。他自己没有吃，锅里剩下的，盖上盖子，搁在灶上。

　　饭做好了，他又坐回来，把那张楼面图翻过来，就着厨房的灯看。那道弯弯的箭头一直指到窗户外面，窗户外面画着几道短短的横杠，一格一格的，像梯子。他看了一会儿，才认出来，是防火梯。客厅窗户外面也有一架，铁栏杆上积着雪，风一吹，窗框就轻轻地响。他把那张纸又翻回去，1和30朝上，摆回原来的地方，摆正了。

　　七点，八点，楼下洗衣店的机器停了，九点，他去倒了一杯水，端回来，搁在桌上，一口也没有喝。秋天里华龄儿在学校街口说过的那句话，又回到了他的耳朵里，梁叔问过你住在哪里。

　　梁叔知道他住在哪里。

　　十点半，楼梯上有了脚步声。燕伯没有站起来。

　　钥匙插进锁眼里，转了一下，门开了。华龄儿进来，回身挂上门链，弯腰去解鞋带，解到一半，抬起头，看见了桌上的东西。

　　他的手停在鞋带上，过了一会儿，才把另一只也解开，鞋脱下来，一只一只摆好，鞋尖朝着门。然后他走过来，站在桌子那一头，看着那两张纸。

　　“你翻了？”

　　“我去拿针线盒。”燕伯说，“你的扣子要掉了。”

　　华龄儿没有出声。

　　“我看不懂。” 燕伯说，“上面的字，我一个也看不懂。” 他伸手，指了指那张纸背面，“我只看得懂这两个数。”

　　华龄儿看着他的手指头。他把那张楼面图拿起来，翻过来，叠好，叠回四折，又把那张硬纸叠进去，一起放回塑料袋里，袋口折了两折，跟原来一模一样。

　　“一月三十号。” 燕伯说，“是什么日子？”

　　“不关你的事。”

　　“这是一栋楼。”燕伯说，“这几个打了叉的地方，是什么？”

　　华龄儿没有回答，只是把塑料袋往自己这边拉了拉。

　　“放在我家里，” 燕伯说，“就关我的事。”

　　华龄儿把那只塑料袋拿在手里。“过几天就拿走。”

　　“梁叔知道我住在哪里。” 燕伯说。

　　“我知道。”

　　“你知道放在这里会怎么样。”

　　华龄儿没有马上回答，低着头，拇指在塑料袋的折口上来回地压。“知道。”

　　“那为什么放在这里？”燕伯说，“阿坚那边也有地方。”

　　华龄儿抬起头来看着他。

　　“这里没有人会翻。” 他说，停了一下，“你不会赶我走。”

　　燕伯张了张嘴，喉咙里像是卡着一样东西，上不来，也下不去。喉结动了一下，那样东西还在那里。他低下头，看着桌上那杯水，水面一动也不动。

　　这一个月，每天夜里都是这样。钥匙转一下，门链挂上，袖子挽到手肘，胳膊搁在这张桌子上，手心朝上，一句话也不用说，他就把药膏挤到了指头上。

　　“你有没有利用我？”

　　他问得很轻，像是怕问出声来。

　　华龄儿看着他，没有躲开。

　　“有。”

　　燕伯坐着没有动。他的两只手原来搁在桌沿上，这时候收回来了，放在膝盖上，一只攥着另一只，攥得很紧。

　　华龄儿把那只塑料袋揣进外套口袋里，拿起外套，走到门口，伸手去摸那根门链。他的手搭在链子上，指头捏着链子头，捏住了，没有往外拉。

　　他就那样站着，背对着屋里。

　　“你知道我不会赶你走。” 燕伯说。

　　过了很久，门口才有声音。

　　“我知道。” 华龄儿说，没有回头，“所以我才怕。”

　　他的手从链子上滑下来，链子晃了两下，还挂在槽里。

　　他站了一会儿，转过身，走回来，把外套搁在桌上，扣子那一面朝上，最上面那颗只剩一根线吊着。那只塑料袋从口袋里露出一个角。

　　燕伯看着那个角，看了一会儿，伸手把那只塑料袋抽了出来，起身进了卧室，在壁橱跟前蹲下去，放回纸箱里，放在最底下，毛巾、明信片、餐盘一样一样压回去，最上面压好相册，盖上，把纸箱推回去，推到靠外那条边正好压在地板那道缝上。

　　他把针线盒拿回桌上，先把外套袖子上沾着的几根线头一根一根摘干净了，是白的，摘下来捏成一小团，搁在桌角上，才穿了线，那根深蓝色的线穿了三回才穿进针眼里。华龄儿在他对面坐下，伸手把外套的领口按平了，按在桌上，一直按着，让他缝。针扎下去，扎偏了，扎在燕伯自己的指头上，冒出一颗血珠，他看了一眼，在裤子上蹭掉了，接着缝，缝了八针，打了结，拿牙咬断了线头。

　　桌子那一头扣着的那只碗，华龄儿伸手把盘子揭开了，饭早就凉透了，鸡蛋也凉了，他端过来，拿起筷子，一口一口地吃，吃得很慢，一直吃到碗底，一粒米也没有剩。燕伯起身去灶上把锅里那一点也盛了出来，搁在他手边上，他看了一眼，也吃了。

　　华龄儿把外套拿过去，看了看那颗扣子，搭在椅子背上。然后他把左边的袖子挽了起来，挽到手肘上面，胳膊搁在桌上，手心朝上。

　　燕伯拧开那管药膏，也没有说话，只是像每天夜里一样，挤了一点在指头上，从手腕那一头，一点一点地抹了上去。