《金山无灯》迟燃

60、第 60 章 圣诞小饼干

　　出租车停在楼下的时候，洗衣店的卷帘门还拉着，街上一个人也没有。燕伯背着华龄儿上了四楼，在门口蹲下来，要把他放下。背上的人醒了，搂在他脖子上的两条胳膊松开了，脚落了地，站住了。燕伯开了门，自己还弯着腰在门口解鞋带，华龄儿已经伸手去够那根门链了。他用的是右手，手背上还贴着燕伯在车上替他按出来的那一小块红，链子头在槽口上滑了一下，没有挂进去，他又挂了一回，咔的一声，挂上了。

　　挂好了，他才走到沙发跟前，躺下来，侧过身，脸朝着门。

　　“去床上睡。” 燕伯说。

　　华龄儿没有出声，也没有起来。

　　燕伯也没有再说，去卧室抱自己床上那床被子，走过沙发的时候，袖子让什么东西扯了一下。他低头一看，是华龄儿的手，指头勾着他的袖口，勾了一下，就松开了，缩回了毯子底下。

　　“没事。” 华龄儿说，眼睛闭着，“你去睡吧。”

　　燕伯什么也没说，只是把被子抱出来，压在毯子上，自己没有回卧室，拿了一只枕头，在沙发跟前的地板上躺下了。地板很凉，暖气管子在墙角里咣咣地响了两声，他躺在那里，听着沙发上那个人的呼吸，一下一下的，起先很急，后来慢慢地匀了。

　　醒来的时候已经快十点了，窗户外面是阴天，白白的一片。他一睁眼，先看见的是一只手，从沙发边上垂下来，垂在他的枕头旁边，指头尖差一点就碰着他的头发。华龄儿还睡着，那只手大概是夜里滑下来的，他也就没有收回去。

　　燕伯躺着没有动，过了一会儿，才轻轻地坐起来。那只扎过针的右手，手腕上套着一圈白色的塑料带子，是医院给戴的，上面打着几行字，燕伯凑过去看了看，头一行是那几个字母，底下是一串号码。

　　他去厨房拿了剪刀，回到沙发跟前，蹲下来，把剪刀尖贴着手腕的皮，慢慢地塞到那根带子底下，塞得很小心，刀刃朝外。华龄儿醒了，睁开眼睛看着他，没有动，也没有问，由着他剪。咔嚓一声，带子断了。

　　燕伯把那截带子扔进厨房的垃圾桶里，想了想，又把垃圾袋拎出来，袋口系紧，下楼扔到了街边的大垃圾桶里，才又上来。门一推开，华龄儿已经半撑起身子，脸朝着门口，看见是他，才又躺了回去。燕伯把门关上，挂好门链，又给他量了体温，水银柱停在红线上面一点，比前天低多了。

　　手肘弯里那道红线又淡了一些，差不多看不出来了，口子边上还是红的，可是摸上去不那么烫了。

　　中午燕伯煮了一锅粥，米放少了，水放多了，煮出来稀稀的，他舀了一碗，吹凉了一点才端过去。华龄儿喝了半碗，说够了，燕伯就把剩下的半碗端回厨房，自己站在灶台边上喝了。

　　吃完饭换药。医院缠的纱布很齐整，一圈压着一圈，燕伯拿剪刀从手腕那一头剪开，剪得很慢。他还没有开口，华龄儿已经把那条胳膊伸了过来，袖子自己卷到了手肘上面，手心朝上，搁在燕伯的膝盖上。

　　燕伯低头看着那条胳膊。口子还是那道口子，从手腕往上，很直，边上那圈红小了，肿也消了一些，医院的人把烂掉的那一点清干净了，底下露出新的肉，是粉的。他拿棉球蘸了碘酒，刚要按下去，手上有一点抖，他就把棉球放下了，搁在盘子边上，等了一会儿，等手不抖了，才又拿起来。

　　按到第一下，华龄儿的手指头动了一下，胳膊却没有往回缩，一直搁在他膝盖上，等他把纱布一圈一圈地缠好，打了结，也还是搁在那里，过了好一会儿，才收回去。

　　下午的时候，燕伯开始烤饼干。

　　配方是母亲十二月初寄来的，夹在一张圣诞卡里，写在一张信纸上，母亲的字很小，一行挤着一行，写的是德文，黄油多少克，糖多少克，面粉多少克，蛋黄两个，底下还画了一颗小星星，旁边注着，没有模子就用杯口。卡片里另写了几行，叫他自己多烤一点，就当是在家里过节。

　　燕伯没有秤，就拿量杯估着，黄油搁在暖气片上焐软了，拿勺子跟糖搅在一起，搅得胳膊发酸。面团擀开，他找了一只玻璃杯，倒扣着一个一个地压，压出来的都是圆的，没有星星。

　　这只烤箱他搬来一年多，除了热速冻的饭，一回也没有正经烤过东西，一开起来，就冒出一股烧灰尘的味道。方子上写的是一百八十度，烤箱的旋钮上最小的一格就是两百，他拿铅笔在信纸的背面算了半天，乘了又除，才拧到了三百五那一格。头一盘放进去的时候，他看了看钟，记下了时间。

　　过了一会儿，沙发那边传来一声咳嗽。燕伯过去一看，华龄儿睡着了，毯子让他踢下去了一半，那条缠着纱布的胳膊压在身子底下。燕伯蹲下来，把那条胳膊轻轻地抽出来，放回胸口，又把毯子捡起来，抖一抖，盖好，掖到他的肩膀底下。掖完了，他又把手背贴在华龄儿的额头上，贴了一会儿，还是担心不太准，又去拿了体温计。

　　等他闻见那股焦味，跑回厨房，烤箱里那一盘已经黑了半边。

　　第二盘他就搬了一把椅子，坐在烤箱跟前守着，守到边上刚刚发黄就拿了出来。两盘饼干摆在桌上，一盘黄的，一盘黑一块黄一块的。以前在家里，圣诞节都是父亲烤鸭子，下午从医院回来，自己动手，每年都烤得太干，母亲说他，他也不听。燕伯看着那一盘糊的，站了一会儿，也没有扔，把两盘都端到了客厅。

　　华龄儿已经醒了，靠在沙发扶手上，身上披着毯子。燕伯把那盘黄的放在他跟前，糊的那盘放在自己这一边。

　　华龄儿看了看两只盘子，伸手从燕伯那一边拿了一块糊的，放进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的。

　　“那些是糊的。” 燕伯说。

　　“又不是不能吃。” 华龄儿说，又拿了一块，似乎精神好一些了。

　　他一块一块地吃，吃的全是那一盘里的，连底下黑透了的也吃。燕伯坐在旁边，看他吃，自己拿了一块黄的，咬了一口，太甜了，糖放多了。

　　去年今天，是华龄儿拎着两碗汤上的楼。燕伯想起这个，把那块黄的吃完了，起身去倒了两杯水，一杯放在华龄儿跟前，杯底有一圈细小气泡的那一只。

　　华龄儿的外套搭在沙发扶手上，袖子垂到了地板上。燕伯走过去，伸手去拿，想把外套挂到门后面的钩子上，手刚碰到领子，华龄儿的手已经先一步伸过来，按在了外套的口袋上。

　　燕伯的手停在那里。

　　华龄儿没有看他，按着口袋，把外套从扶手上拉过来，叠了两折，塞到了自己背后，靠了上去。

　　燕伯把手收回来，在裤子上擦了擦，转身去收拾桌上的面粉袋子，把袋口卷好，夹上夹子，一句也没有问。

　　天黑得早，五点多，街对面那栋楼就有几户的窗户亮起了彩灯，一闪一闪的，红的绿的，映在燕伯这边的玻璃上。楼下有人抱着一棵小小的松树走过去，松针刮着楼门，沙沙地响。

　　华龄儿靠在沙发上，往窗户那边看了一眼，又转回来，看着门。

　　六点多，电话响了。

　　是父亲。燕伯拿着听筒，等着父亲说起前天夜里的事，说起医院。可是，父亲一句也没有说。

　　“今天平安夜。” 父亲说，“艾琳做了饭，她妹妹一家也过来了。你过来吧，来看看你弟弟，他现在会爬了，一屋子地爬，什么都往嘴里塞。” 父亲停了一下，“我七点开车过去接你。”

　　屋里静，听筒里父亲的声音漏出来一点，说的是英文，沙发那边也听得见。

　　燕伯回过头，看了一眼沙发。华龄儿靠在那里，手里拿着半块糊饼干，没有在吃，脸朝着电视，电视没有开。

　　“我走不开。” 燕伯说。

　　那边静了一会儿。

　　“走不开。” 父亲把这三个字又说了一遍，听不出是在问，还是只是念一遍。燕伯等着他往下说，父亲却没有往下说。

　　“那好。” 父亲说，“礼物我叫人明天给你送过去。圣诞快乐，扬。”

　　燕伯说了一声圣诞快乐，那边就挂了。他把听筒放回去，手在上面搁了一会儿，才拿开。

　　他回到沙发跟前坐下。华龄儿手里那半块饼干还是那半块。

　　“你有弟弟？”

　　燕伯点了一下头。“三月生的。”

　　华龄儿没有出声，嘴唇动了动，像是在心里数着什么，过了一会儿，才说：“九个多月了。”

　　他看了燕伯一眼，又问：“你呢？”

　　“也是三月。”

　　华龄儿没有再往下问。他把手里那半块饼干放下，又从盘子里拿了一块糊的，拿两只手捏着，掰成了两半，一半自己拿着，一半递了过来，递到燕伯手边上。

　　燕伯接过来。

　　“你应该去的。” 华龄儿说，眼睛还是对着那台黑着的电视，“我一个人又不会怎么样。”

　　燕伯没有回答，把那半块饼干放进嘴里。糊的那一面是苦的，嚼到后面，才有一点甜。

　　吃过饭，燕伯在水池边洗盘子，烤盘上粘着一层黑渣，他拿钢丝球一下一下地刷。刷到一半，觉得背后有人，回过头，华龄儿披着毯子靠在厨房门框上，不知道站了多久了。

　　“怎么了？”

　　“沙发坐久了。” 华龄儿说，“腰疼。”

　　燕伯把餐桌边那把椅子拖过来，拖到厨房门口，华龄儿看了一眼，也没有坐，还是靠着门框站着，看他刷烤盘，看他把盘子一只一只地放上碗架。燕伯刷完了，关了水，擦干手，往客厅走，他才跟着转过身，走在前面，回了沙发。

　　那天晚上，华龄儿睡得很早，还是侧着身，脸朝着门，那件外套叠着压在他的枕头底下，露出一只袖口。燕伯把剩下那盘黄的装进一只带盖的塑料盒子里，盖好，放到碗架最上面一层，又走到门口，伸手去摸那根门链。

　　门链挂着。燕伯摸了一下，也没有再去动，只是蹲下来，把门口那两双鞋摆齐了，鞋尖都朝着门。