《金山无灯》迟燃

59、第 59 章 名字

　　天快亮的时候，那个拦过他的护士过来告诉燕伯，人已经送到楼上去了，七楼，八点以后可以上去看。她说完，看了看他腿上那件外套，又说楼下大厅有卖咖啡的机器，一台坏了，但是另一台还能用。

　　燕伯谢过了她，没有去买咖啡。他一直坐到八点，才抱着外套上了电梯。

　　七楼那间病房里摆着两张床，靠门那张躺着一个老头，电视开着，没有声音，里面一个女人在比划着讲天气。靠窗那张就是华龄儿。

　　他还睡着，脸比昨天夜里白了一点，针扎在右手的手背上，管子拿胶布贴着，一直通到架子上那只吊瓶里。左边那条胳膊搁在枕头上，从手腕到手肘都缠着厚厚的白纱布，缠得比燕伯缠的齐整多了。纱布露出来的手肘弯里，那道红线还在，颜色却淡了，像是让水洗过一回。

　　燕伯把外套搭在床尾，在椅子上坐下。

　　过了一会儿，送饭的推车来了，一个男人把一只托盘搁在床边的小桌上，燕麦粥，一小盒苹果汁，一块方方正正的面包，都拿保鲜膜封着。华龄儿让托盘碰着桌面的声音弄醒了，缓缓睁开眼睛，先看见的是天花板，然后是吊瓶，然后才是燕伯。

　　他的眼睛在屋里转了一圈，门，窗户，走廊那头，最后落在床尾那件外套上，停住了。

　　“你一直在这里？”

　　“在楼下。” 燕伯说，“八点才让上来。”

　　华龄儿没有再问。燕伯把那盒苹果汁拿起来，撕开封口上那层锡纸，撕到一半，锡纸断了，他又拿指甲把剩下那一截抠干净，插好吸管，搁在华龄儿右手够得着的地方。燕麦粥上那层保鲜膜他也揭了，勺子放进去，把托盘往床边推了推。

　　华龄儿看了一会儿那只勺子，拿起来，吃了两口，就放下了。他把吸管咬在嘴里，吸了一口苹果汁，皱了一下眉头，大概是太甜了，可是到底也喝完了。

　　护士进来量体温，量完了，伸手要去掀那条胳膊上的纱布看看，华龄儿的胳膊往回缩了一下，缩得很快，护士的手落了个空。她看了他一眼，也没有勉强，在本子上记了几笔，就出去了。门一关上，华龄儿又把那条胳膊慢慢地放回枕头上，放在靠燕伯这一边。

　　十点多，医生来查房，是个年轻的男人，白大褂的口袋里插满了笔，身后跟着两个更年轻的，手里都拿着本子。他看了看吊瓶，又低头看了看那条缠着纱布的胳膊，回头看见燕伯，问他是什么人。燕伯说是朋友，医生就客客气气地请他到外面等一下。

　　燕伯站在走廊里，背靠着墙，对面是一扇窗户，窗外是另一栋楼的墙，墙上一排一排的窗户，有几扇挂着纸剪的雪花。病房的门半开着，里面的人说话，他听得见声音，听不清是什么，只听出医生问了好几句，中间停一停，华龄儿的声音很短，一句也没有超过两个字。

　　医生出来的时候冲他点了一下头，带着那两个人往下一间去了。燕伯进去，华龄儿还在看着吊瓶。

　　“他说什么？”

　　“两天。” 华龄儿说，“还要呆两天。”

　　下午两点多，社工来了。

　　是个四十来岁的女人，头发剪得很短，耳朵上夹着一支笔，胸口别着一块名牌，手里拿着一块夹板，夹板上夹着厚厚一沓表格。她先跟燕伯点了点头，把椅子从靠门那张床边上拖过来，在华龄儿床前坐下，说话很慢，一个词一个词地往外放，好像怕他听不懂。

　　“我得问你几件事。” 她说，“都是医院要的，不用紧张。”

　　华龄儿看着她，没有出声。

　　“名字。”

　　“WAH LING。”

　　华龄儿一个字母一个字母地拼给她听，拼得很稳，跟燕伯在警察局拼的一样，一个字母也不差。社工写了，又问哪一个是姓，华龄儿说就是这样连着写，她看了他一眼，在旁边打了一个小小的问号。

　　“出生日期。”

　　“一九八〇年。” 华龄儿说，“一月一号。”

　　燕伯坐在床尾那头，两只手搁在膝盖上，没有动。社工低头写了，写完了，把夹板上面那几张掀起来，翻到底下的一张，看了看，又翻回来，拿笔在刚才那一格上点了两下，什么也没有说。

　　“住址。”

　　华龄儿报了一个门牌号，又说是在包厘街上，一家旅馆。

　　燕伯知道那家旅馆。去年冬天他从学校走回来，常常从门口过，二楼的窗户上挂着一块牌子，写着一晚上多少钱，门口总有几个男人蹲着抽烟。今年夏天那栋楼就拆了，围了一圈木板，木板上贴满了演唱会的海报，从缝里看进去，里面是一个大坑，停着一台挖土机。

　　社工把那个门牌号写下来，笔停了一下。

　　“电话？”

　　“没有。”

　　“医疗保险？”

　　“没有。”

　　“出了事，我们可以联系谁？家里人，朋友，都可以。”

　　“都没有。” 华龄儿说。

　　社工的笔在夹板上停了一会儿，抬起头来，看了看燕伯，又看了看华龄儿。

　　“那他呢？”

　　“朋友。” 华龄儿说，眼睛没有往燕伯这边看，“一个朋友。”

　　社工点点头，又写了几个字。她把最底下那一张从夹子里抽出来，递给燕伯，说这一张是陪同人的，叫他填好了交到护士站去。然后她把夹板合上，夹在胳膊底下，站起来，把椅子拖回原来的地方。

　　“明天上午，” 她说，“会有人再过来一趟，把这些再核对一下。”

　　她走到门口，回过头，冲华龄儿笑了一下，笑得很和气，就出去了。

　　屋里静下来，靠门那张床上的老头换了一个台，换成了一场球赛，还是没有声音。华龄儿看着天花板，看了很久。

　　“那家旅馆，” 燕伯说，“好像夏天就拆了吧。”

　　“我知道。”

　　“她会去看的。”

　　华龄儿没有回答。燕伯起身把床尾那件外套拿过来，搭在他腿上，华龄儿的手放上去，按着左边胸口那一块，按了一下，又按了一下。

　　燕伯坐回椅子上，低头看着手里那张表，上面一格一格的，姓名，地址，电话，与病人的关系，他看了一遍，把表叠了一折，压在床头柜上那只水壶底下。

　　那天晚上，探视的时间到了，上夜班的护士进来换吊瓶，是个五十来岁的女人，走路很慢，鞋底在地上沙沙地响。她换好了吊瓶，看见燕伯还坐在椅子上，就说到点了，说完了，又看了看床上的华龄儿，看了一会儿。

　　“坐着别出声。” 她说，“别让我看见你。”

　　她关了大灯，只留下床头一盏小灯，就出去了。

　　燕伯在椅子上坐着，坐着坐着，头就靠到了墙上。

　　燕伯是让一只手推醒的。

　　屋里还是黑的，只有床头那盏小灯亮着，靠门那张床上的老头在打呼噜。华龄儿已经坐起来了，两条腿垂在床边，右手手背上那块胶布撕掉了，针头也拔了，搁在床单上，管子另一头还连着吊瓶，滴答滴答地往床单上滴。手背上冒出来一颗血珠，他拿左手的拇指按着，按一下，松开，又冒出来，他就再按住。

　　“带我走。” 他说。

　　燕伯一下子清醒了，从椅子上站起来，看着他。

　　“你还在烧。”

　　“比昨天好了。”

　　“医生说还要挂两天——”

　　“明天他们就来了。” 华龄儿说。

　　燕伯没有再往下说。他站在床边，两只手垂着，看着那根滴答滴答的管子，看了很久。床单上那一小块湿印子慢慢地洇开了，洇到了针头底下。

　　不等燕伯想，华龄儿已经弯下腰，去够床底下那只装鞋的塑料袋。他把鞋拿出来，往脚上套，套不进去，鞋带还是燕伯昨天夜里系的那两个死结。他拿一只手去抠，抠不开，又去抠，抠了半天，停下来，开始喘气。

　　燕伯只好蹲了下来，把那只鞋从华龄儿手里拿过来，拿指甲一点一点地挑那个死结，挑了很久，才挑松了，又去挑另一只。两只都松开了，他把鞋给华龄儿套上，系好，系成平常的样子，拉了拉，不松也不紧。

　　他站起来的时候，看见了床头柜上那只水壶，壶底下压着那张表。

　　床尾挂着的病历夹上拴着一支圆珠笔。

　　燕伯把笔拿下来，把那张表从水壶底下抽出来，摊在床头柜上，就着那盏小灯，一格一格地填。

　　姓名那一栏他写了自己的名字，Jan Baer，一个字母一个字母写得很清楚，地址写的是自己的地址，四楼，4B，电话也写了自己家的电话。与病人的关系那一格，他停了停，写了朋友。

　　华龄儿坐在床沿上，背对着他，正拿一只手扣外套的扣子，扣一颗，要扣好一会儿，没有回头。

　　燕伯把表放回水壶底下，把笔挂回病历夹上，走过去，替他把剩下那几颗扣子扣好了，一直扣到领口。

　　走廊里的灯灭了一半，护士站那边有人在小声说话。燕伯扶着华龄儿，从病房门口往另一头走，走到尽头，推开一扇写着楼梯的门，门在身后慢慢合上了，一点声音也没有。

　　楼梯间里很冷，墙上每一层都刷着一个大大的数字。华龄儿的右胳膊搭在燕伯的肩膀上，燕伯一只手揽着他的腰，一级一级地往下走。七，六，到了五楼，华龄儿停下来，靠在墙上喘气，燕伯就跟着停下来，等他喘匀了，再走。到了三楼，华龄儿的腿软了一下，燕伯把他往上托了托，托住了，两个人就那么在拐角站了一会儿，谁也没有说话。

　　“抱着还是背着？” 燕伯说。

　　“我自己走。”

　　燕伯没有跟他争，往下走了一级，转过身，背对着他蹲了下来。

　　华龄儿没有再说话。过了一会儿，背上一沉，人趴了上来。

　　燕伯托住他的腿弯，慢慢站起来。背上的人很轻，比他想的还轻，他又往上颠了颠。

　　“搂紧。”

　　脖子上那两条胳膊紧了一下，紧到一半，又松开一点。左边那条是虚着的，碰着伤了。燕伯没有说什么，托着腿弯的手往上挪了挪，让他整个人往自己背上靠，那条胳膊就不用使劲了。

　　下楼梯一级一级地走。华龄儿起先把下巴悬着，没有挨上来。到了二楼拐角，燕伯往上颠了一下，那下巴就落在了他肩膀上，没有再抬起来。

　　热气呼在耳朵底下。一下，一下，有点烫。

　　走到一楼，华龄儿的手指头勾住了他的衣领。不是抓，就那么勾着，像是怕滑下去，又像是不知道该放在哪儿。燕伯的喉咙动了一下，脚底下没停。

　　后来那张脸往里偏了偏，额头抵着他的脖子侧面，抵得很轻。燕伯感觉得到他在发抖，抖得很细，隔着两层衣服也感觉得到。他把托着的手又收紧了一点，掌心底下是那人的膝盖窝，瘦得硌手。

　　“疼不疼？”

　　背上的人过了好一会儿才出声，声音闷在他的脖子跟前：“不疼。”

　　说完，额头又往里抵了抵。

　　一楼的门推出去，是急诊室外面那间等候的屋子。塑料椅子上歪着几个人，有的在睡觉，有的在看墙上的电视，窗口里那个女人在打电话，没有抬头。燕伯背着华龄儿，从那几排椅子中间穿过去，走过昨天夜里他坐过的那一张，走到门口，那两扇玻璃门自己往两边滑开了，外面的风一下子灌了进来。背上的人缩了一下，脸又往他脖子里埋了埋。

　　燕伯在大街上拦了一辆出租车，先把华龄儿放进去，自己再坐进去，报了地址。司机从后视镜里看了他们一眼，没有问什么，车开了。

　　华龄儿靠在车门上，脑袋抵着车窗，离他远远的。窗外的路灯一盏一盏地往后退，照在他脸上，一下亮，一下暗。他的右手搁在腿上，手背上那个针眼又冒出了一颗血珠。

　　燕伯也没有说话，只是把那只手拿过来，拇指按在那个针眼上，一直按到车停下来。

　　下了车，燕伯又在楼门口蹲了下来。这一回他没有问，华龄儿也没有说自己走。三楼和四楼中间那一段照旧是黑的，燕伯一级一级地往上走，到了拐角，还是往上颠一下。

　　到了门口，背上的人已经睡着了，胳膊却还搂在他脖子上。