《金山无灯》迟燃

58、第 58 章 医院

　　、

　　礼拜二下午，燕伯放学回来，在楼下就看见四楼厨房的窗户黑着。他上了楼，开了门，先看见的是门口那双鞋，没有摆好，一只立着，一只倒在地上，鞋尖冲着墙。

　　华龄儿躺在沙发上，外套都没有脱，扣子还扣到领口，毯子一直拉到下巴底下。礼拜一他天不亮就出了门，搁在外套上的那个塑料袋也一起带走了，半夜才回来；今天早上燕伯起来的时候，他又已经走了。

　　燕伯把书包放在地上，走过去，弯下腰。

　　“你什么时候回来的？”

　　华龄儿睁开眼睛看了他一下，又闭上了。“中午吧。”

　　燕伯伸手去摸他的额头，手一贴上去，就缩了一下。他去药箱的格子里拿了体温计，甩了几下，递过去，华龄儿没有接，燕伯就把体温计放进他嘴里，他也就含住了。燕伯蹲在沙发跟前，看着墙上的钟，等足了五分钟，才拿出来对着窗户看，看了一遍，又转着看了一遍。水银柱一直爬到了快顶头的地方，比上个礼拜那一回高出了一大截。

　　他把体温计放在茶几上，去解华龄儿的左边袖口。华龄儿的手动了一下，没有拦住。

　　袖子卷上去，纱布底下那一截胳膊肿得发亮，纱布边上露出来的皮是红的，红得发紫，那一圈红已经不是一圈了，顺着胳膊往上，拉出一道细细的红线，一直爬到了手肘弯里。

　　“得去医院。” 燕伯说。

　　“不去。”

　　“已经红到这里了。” 燕伯拿指头在手肘弯上比了一下，没有碰上去，“校医说过的。”

　　华龄儿把胳膊往毯子里收，收到一半，大概是疼，停住了，就那么搁在毯子外面。

　　“睡一觉就好了。” 他说，“上回也是这样。”

　　燕伯看着他，上回是哪一回，他不知道，也没有问。

　　那天晚上燕伯没有做饭。他冲了一包冲剂，端到沙发跟前，华龄儿喝了两口就推开了。他又拿毛巾浸了凉水，拧干，裹在华龄儿的小腿上，过一会儿毛巾就焐热了，他再拿去浸。

　　卫生间到沙发是十一步，他来来回回地走，走到后来，不开灯也走得准了。

　　九点多，华龄儿开始抖。先是搁在毯子外面的那只手，指头一下一下地抽，后来是肩膀，整个人缩成一团，牙齿磕在一起，磕得咯咯地响。燕伯把卧室的被子抱出来，压在毯子上面，又把自己的大衣也压上去，压了三层，底下那个人还是在抖。

　　十一点，抖停了。燕伯以为好了一点，伸手去摸，额头烫得吓人，脸上倒是一点汗也没有，干干的。

　　“阿华。” 他轻轻唤了一声。

　　华龄儿的眼睛瞬地睁开了，睁得很大，看着他。

　　燕伯等着他说点什么，说不去，说吵死了，说什么都行。可是华龄儿就那么看着，看了一会儿，嘴唇动了动，说了一句话，不是英文，燕伯听不懂。

　　说完了，他的眼睛还是睁着，还是朝着燕伯这边，又好像是在看燕伯身后的什么人。

　　燕伯腾地一下就站起来了。电话在客厅那头，他走过去拿起听筒，按了那三个数字，那边才响了一声就有人接了。他说有人发高烧，胳膊上有一道伤口，发炎了，人好像不认得人了。那边问地址，他报了一遍，那边念回来，有一个数字不对，他又报了一遍，把街名一个字母一个字母地拼了出来。挂了电话，他的手还攥着听筒，攥了一会儿，才放回去。

　　他回到沙发跟前，蹲下来，把门口那双鞋拿过来，一只一只地给华龄儿套上。鞋带他系了两回，头一回系得太松，又拆开，重新系了，系成两个死结。系完了，他从被子上面抽出自己那件大衣，穿上，去卧室拿了几张钞票揣进口袋，又摸了摸右边的裤兜，钥匙在。

　　救护车是十几分钟以后来的。楼下先是一阵尖叫似的笛声，红光一下一下地扫到天花板上。燕伯开了门，站在楼梯口，听着两个人抬着东西一层一层地上来。三楼那户老太太门上的锁响了几声，门开了一道缝，链子还挂着，过了一会儿，又关上了。

　　上来的是两个急救员，都穿着深蓝色的制服，一个胖，一个瘦。胖的那个蹲在沙发跟前，拿小手电照华龄儿的脸，问他叫什么名字。华龄儿看着那道光，没有回答。胖的那个又问了一遍，就转过头来问燕伯。

　　“WAH LING。”燕伯说。

　　“多大？”

　　“十八。” 燕伯说，“十一月十号生的，一九八〇年。”

　　瘦的那个去解华龄儿的外套扣子，解到第二颗，华龄儿的手忽然抬起来，一把攥住了衣襟，攥在左边胸口那一块，攥得指节都白了。瘦的那个掰了一下，没有掰开。

　　“我拿着。” 燕伯说，蹲下去，把手轻轻覆在那只手上面，“我拿着，阿华。”

　　过了一会儿，那只手才慢慢松开了。外套脱下来，燕伯接过去，搭在胳膊上。他们把华龄儿绑在一张带轮子的椅子上，一个在前，一个在后，一级一级地抬下楼去。燕伯跟在后面，楼梯拐弯的地方，三楼和四楼中间那一段照旧是黑的，胖的那个骂了一声，燕伯把手里的外套换到另一只胳膊上，伸手去替他们扶着椅子背。

　　救护车里很亮，什么都是白的。胖的那个一边往华龄儿手背上扎针，一边问燕伯话，伤口是什么时候的，两个多礼拜；怎么伤的，燕伯停了一下，说刀；吃过什么药，燕伯说阿司匹林，还有一种冲着喝的，中国药铺里买的，他说不出名字。胖的那个看了他一眼，在板子上写着，没有再问。

　　车一拐弯，担架就晃一下。华龄儿那只扎着针的手搁在担架边上，燕伯的手扶着担架的铁杆，车晃过来，那只烫手就碰他一下，晃回去，又滑开了。

　　急诊室门口的灯白得刺眼。担架从车上卸下来，一路推进去，里面那两扇门往两边一分。燕伯抱着外套跟着往里走，一个护士伸出胳膊，拦住了他。

　　“你是家属吗？”

　　燕伯张了张嘴。“我是他的……” 他说，“表哥。”

　　这两个字他在阿尔瓦雷斯那里说过很多回，在夜校的窗口也说过，向来说得很顺。护士看看他的白头发，又往里看了看担架上那个已经推远了的黑脑袋，手还拦在那里。

　　“直系家属才能进去。” 她说，“父母，配偶，都行。至于你......先在外面等着。”

　　“他家里没人。” 燕伯说，“这里没人在身边。”

　　护士看着他。“你多大了？”

　　“十七。”

　　护士的胳膊放下来了，人却没有让开。“那你更不能进去了。” 她说，“你家里的大人呢？这么晚了，我得给他们打个电话。”

　　燕伯站在那两扇门前面，那扇门还在轻轻地晃。前些日子在警察局，那个警察把表格扣在桌上，说的也是差不多的话。

　　他把父亲的名字报给她，说父亲也在医院上班，又说了是哪一家。传呼机的号码记在家里抽屉的那张纸上，他只记得前面几位。护士在纸上写着，说她让总机去呼，叫他在那边坐着。

　　门上嵌着一块长方形的玻璃，里面夹着铁丝网。燕伯没有去那边坐，就站在玻璃外面往里看。里面一排帘子，有几张拉着，有几张开着，第三张床上躺着的就是华龄儿，枕头垫高了，头歪在一边，脸朝着门这边。

　　燕伯不知道他看不看得见自己。

　　玻璃上有铁丝网，有灯的反光，还有他自己的影子，白头发在里面一晃一晃的。他往旁边挪了一步，让灯光不照在玻璃上，床上那颗脑袋也跟着动了一下，还是朝着这边。

　　一个护士从床前走过去，挡了他一下，又走开了，华龄儿还是看着门。那只扎着针的手搁在床沿上，指头蜷着，一动也不动。

　　后来那个护士又回来了，站在床边，弯腰跟他说了一句什么，伸手把帘子拉上了。帘子是浅绿色的，印着细小的格子，一拉到头，碰在铁杆上，晃了两下，就停住了。

　　燕伯在门口又呆呆地站了好一会儿，才回到塑料椅子上坐下。他把那件外套叠好，搁在腿上，两只手按着。

　　一点多，父亲来了。

　　燕伯先认出来的是那条灰色的羊绒围巾，然后才是父亲的脸。父亲的大衣敞着，里面是一件毛衣，毛衣领子里露出一截格子布，像是睡衣的领子，大概是来不及换。他隔着几排椅子朝这边看了一眼，没有先过来，先去了护士站，从皮夹里拿出一张卡片给她看，说了几句话，护士的脸色就不一样了，起身替他推开了那两扇门。

　　燕伯坐在椅子上，看着那扇门在父亲身后晃了几下，合上了。

　　过了十几分钟，父亲才出来。他手里捏着一张擦手的纸，一边走一边擦，擦的是指缝，一根一根地擦过去，擦完了，四下看了看，没有找着纸篓，就把那团纸攥在手里，在他面前站住了。

　　“蜂窝织炎。” 父亲说，“已经进了淋巴，再晚一天，就到血里去了。抗生素推上了，但是今晚要留下观察。”

　　燕伯点了一下头。

　　“他们问不出东西来。” 父亲说，“除了一个名字，什么都没有，没有证件，没有保险，没有住址。护士说......你讲你是他表哥？”

　　燕伯没有出声。

　　“救护车是从你那里接的人吧。”

　　“他今天晚上在我那里。”

　　父亲的眼睛落在他腿上那件外套上，停了一下。深蓝色的，帽檐那圈毛掉了一半，袖口磨得发白。父亲看了一会儿，没有问，把围巾解下来，拿在手里，又系了回去。他在燕伯旁边坐下了，中间隔着一把空椅子，那团擦手的纸就搁在空椅子上。

　　　　“扬，”父亲说，“你明年秋天就要上大学了，申请书都寄出去了？”

　　“寄了。”

　　“那就好。” 父亲说，“刀伤，没有证件，人是半夜从你的公寓里抬出来的。这种事，医院是要记下来的，你懂我的意思吧？”

　　燕伯看着地上，地上有一道推车轮子压出来的黑印子，弯弯曲曲地一直通到那两扇门底下。

　　“我不管他是你的什么人。” 父亲说，“这样的关系，不值得你把前途搭进去。”

　　燕伯没有马上开口。他还看着那道黑印子，从椅子底下看到门底下，看到头了，又从门底下看回来。按在外套上的那只手动了动，手指头顺着扣子往上摸，一颗，又一颗，摸到左边胸口那一块，停住了。

　　刚才在沙发跟前，华龄儿就是攥着这里，攥得指节都白了。

　　有一句话到了嗓子眼。他咽了一下，喉咙动了动，没有咽下去。

　　“他，是我家里的人。”

　　声音不大，也不抖，说出来就是这样一句。

　　隔着那把空椅子，塑料椅子响了一声，是父亲站了起来。他顿了一下，声音还是很平。“你家里的人在上城。你有一个弟弟，九个多月了，你一回也没有抱过他。”

　　燕伯抬起头来，看着父亲。这一回，他没有咽。

　　“你没有资格说谁是我的家人。”

　　他说完了，手才开始抖，两只手按在外套上，按得很紧。父亲站在那里，看了他很久。

　　他的嘴张了一下，又合上了。

　　他把围巾解了下来，这一回没有再系回去，拿在手里攥着，那么软的一条羊绒，攥出了褶子。他的眼睛又落回那件外套上，落在燕伯按着外套的那两只手上，停在那里，像是在看别的什么。

　　“扬。” 父亲说。

　　从前父亲叫这一声，一个字落下来，话就算说完了。这一回后面好像还有话。父亲的下巴动了一下，手也抬起来，朝那件外套伸过来一点，伸到半路，停住了，又收了回去，连那条围巾一起插进了大衣口袋。

　　燕伯的两只手一直按在外套上，没有松。

　　急诊室里有人在喊什么，一辆推车轱辘轱辘地从他们中间过去，过去了，父亲还站在原来的地方，也没有再开口。

　　“我去跟护士说一声。” 父亲最后说，“你可以在这里坐到天亮。早上我会再打电话过来。”

　　他去护士站说了几句话。护士从本子上撕下一张纸给他，他从大衣里面掏出钢笔，弯着腰在台子上写，写得很快。燕伯隔得远，看不清写的是什么，只看见那只手往右斜着走，一行，又一行，是他开处方的那种写法。写完了，他把纸推过去，又说了一句什么，护士点点头，把那张纸压在了电话底下，朝燕伯这边看了一眼。

　　父亲把钢笔收好，回头看了燕伯一眼，就从大门出去了。围巾没有系，一截灰色的穗子从口袋里露出来，跟着他的步子一晃一晃的。过了一会儿，门外好像有一辆车发动了，发动了好几下，才开走。

　　玻璃里面，那张帘子一直没有拉开。

　　燕伯也没有换位子，只是把腿上那件外套又叠了一遍，扣子朝里，两只手按在上面。