《金山无灯》迟燃

56、第 56 章 后颈

　　礼拜一中午，华龄儿还在睡，燕伯穿上大衣便出了门。

　　街口那家药房里暖气开得很足，货架上已经摆出了圣诞节的糖果和包装纸。他在放纱布的那一排站了很久，拿了两卷纱布，一盒胶布，一瓶碘酒，又拿了一盒大一号的方块纱布，走到柜台跟前，摸了摸口袋里那张单子，又折回去，拿了一支体温计。体温计装在一个细长的塑料盒子里，跟药箱里那个格子差不多长。

　　付了钱，他没有往回走，往坚尼街去了。

　　坚尼街上那家药材铺开着门，门口挂着一串一串的干货，一股浓浓的药味，有点苦，又有点甜。燕伯七月里在这个门口站过一回，那时候已经关了门，卷闸拉下来一半，这一回他走了进去。柜台后面站着一个年轻的伙计，正拿一杆小秤称什么东西，抬起头来看着他，看着他的帽子。

　　燕伯不知道该怎么讲，想了一下，指了指自己的额头，又用手在额头前面扇了扇，做出很烫的样子，又抱着胳膊抖了两下。

　　伙计看懂了，点点头，转身从身后的格子里拿出一个扁扁的纸盒，盒子上印着红字和一幅画，他拍了拍盒子，用英文说：“热水。一天三次。” 说着竖起三根手指头，又拿手比了一个杯子，往里倒水，搅一搅，看燕伯还皱着眉，又补了一句：“三天，差不多。”

　　燕伯付了钱，把盒子揣进大衣口袋里，一路都用手紧紧按着。

　　回到家，华龄儿已经醒了，坐在沙发上，身上还穿着那件灰毛衣，袖子盖着手背。燕伯把体温计拿出来，甩了几下，递给他。华龄儿看着那支体温计，看了一眼燕伯，没有说什么，接过去含在了嘴里。过了几分钟拿出来，燕伯对着窗户看了半天，水银柱停在红线上面一点，比昨天夜里额头贴上去的时候像是低了，可是还没有下去。

　　他去烧了水，照伙计比划的样子，撕开一小包，倒进杯子里，冲上热水，拿勺子搅了搅。冲出来是褐色的，一股草根的味道。

　　华龄儿接过去闻了闻，看了燕伯一眼，好像想问是从哪里来的，到底没有问，吹了吹，几口就喝完了。

　　那天下午换药。

　　华龄儿坐在餐桌边的椅子上，看着燕伯把纱布、碘酒、剪刀一样一样摆在桌上，看了一会儿，说：“我自己来。”

　　他拿右手去解那圈布，布头塞在里面，塞得很紧，他用一只手抠了半天，抠不出来，后来拿牙去咬，咬住了一扯，胳膊一动，整个人都缩了一下。

　　燕伯就站在旁边看着，没有伸手，两只手攥在一起，搁在桌沿上，等他把布头咬松了，停下来喘气，才在他对面坐下，把那只胳膊轻轻地拉过来，放在桌上。

　　华龄儿没有再说自己来。他把左边的袖子卷到手肘上面。那圈布已经跟伤口粘在一起了，燕伯一扯，华龄儿的胳膊就绷紧了。燕伯停了手，去厨房接了一盆温水，拿毛巾蘸着，一点一点地往布上洇，洇湿了，再揭开一点，又洇，揭了很久，才把布全揭下来。

　　底下是一道口子，从手腕往上，差不多有一拃长。口子已经合了一些，可是没有合拢，边上一圈都红着，有点肿，摸上去发烫，中间结的痂一半是黑的，一半还软着，渗着一点黄水。

　　燕伯拿棉球蘸了碘酒，往口子边上按。按第一下，华龄儿的手指头动了一下。

　　“这个，” 燕伯说，手停在那里，“中文怎么说？”

　　华龄儿看着他。

　　“疼。” 燕伯说，“你们怎么说疼？”

　　华龄儿把眼睛移开，看着桌上那盆水，过了一会儿，才说街上的人是这么讲的，说了一个字，听起来像 tung。他念得不高也不低，短短的一声，收得很快，好像不愿意让这个字在嘴里多待。

　　燕伯跟着念了一遍。他念出来平是平的，可是拖长了，尾巴还往上飘了一点。华龄儿听着，没有说对，也没有说不对，又去看那盆水。

　　燕伯又蘸了碘酒，往口子另一边按下去，一边按，一边用这个字问他。

　　华龄儿摇头。

　　再按一下，再问一声，他又摇头。

　　燕伯每按一下，就问一声，那个字他念得一回比一回小心，还是平的，华龄儿每回都摇头，摇得很轻，眼睛一直看着别处，但是不知不觉间，额头上却慢慢地出了一层汗。

　　碘酒涂到口子靠手腕那一头的时候，燕伯的手停了一下。

　　那道口子很直。从头到尾，宽窄都差不多，边上齐齐整整的，一点也没有歪，像是有人把刀刃贴在胳膊上，比着划下来的。

　　燕伯见过华龄儿身上别的伤。去年十一月眉骨上那一道，是他拿碘酒一点一点擦出来的，边上是毛的，一头深一头浅。这一道却不是那样的。

　　他抬起眼睛，华龄儿正看着他，脸上什么表情也没有。

　　燕伯低下头，托着那只手腕，托了一会儿，拇指在那道口子底下停着，没有碰上去。

　　他忍不住咽了一下唾沫，喉咙里像是卡着什么，却咽不下去。然后他把一块方纱布盖在口子上，拿纱布一圈一圈地往上缠。他什么也没有问，只是缠得比平时紧一点，缠到手肘底下，拿胶布贴住了，又在胶布上按了一按。

　　华龄儿把袖子放下来，盖住了纱布，也盖住了半个手背。他站起来，回到沙发上躺下，脸朝着门。

　　燕伯把药箱收拾好，那支体温计擦干净了，装回塑料盒子里，放进了侧面那个细长的格子。大小刚好。盖子里面那张清单上，体温计那一行的勾还是父亲打的，他看了一会儿，没有再添，合上盖子，扣好了搭扣。

　　礼拜二燕伯去上学了。

　　中午他没有去食堂，去了一楼的医务室。校医是个上了年纪的女人，戴着一副红框眼镜，正在给一个扭了脚的男生拿冰袋。等那个男生一瘸一拐地走了，燕伯才问她，一道口子，边上发红，有点肿，有点烫，是不是要紧。

　　校医从眼镜上面看着他，叫他把袖子卷起来。

　　“不是我。” 燕伯说，“是我表哥。”

　　校医看了他一会儿，没有再叫他卷袖子。

　　“红的那一圈要是一天比一天大，人又老是烧，口子里流黄水，那就是感染了。” 她说，“那得去看医生，吃抗生素，光在家里涂碘酒是好不了的。”

　　她说着，从抽屉里拿出一张印好的单子，上面画着一只手和一条胳膊，递给他，叫他拿回去给表哥看。

　　燕伯把那张单子折了两折，夹进化学书里，说了声谢谢。

　　傍晚回来，药材铺那盒冲剂已经少了两包，杯子洗过了，倒扣在碗架上。华龄儿坐在窗户底下，脸上的肿消了一些，颧骨那块青紫变成了黄绿色，嘴角的痂还在。燕伯给他量体温，水银柱还是停在红线上面一点，跟前一天差不多。

　　他把化学书放在桌上，那张单子夹在里面，没有拿出来。

　　吃饭的时候，华龄儿一直没有说话，吃到一半，筷子停了。

　　“你去找过阿坚。” 他说。

　　燕伯抬起头。华龄儿没有看他，看着碗里的饭，筷子尖在饭上戳了一下。

　　“还去问了赵六。”

　　“去了。” 燕伯说。

　　“以后别去了。” 华龄儿说，“那边的人，你不要去问。”

　　燕伯把筷子放下了，放在碗边上，看着他。

　　“你不回来，” 燕伯说，“我就去。”

　　华龄儿的筷子在碗里停了很久。他没有接话，也没有抬头，后来又低下头去吃饭，一口一口地吃，把那碗饭吃完了，吃完了，自己把碗拿去水池里洗了。

　　礼拜三晚上，燕伯又给他换药。

　　这一回布揭得容易了。口子边上还是红的，红得比礼拜一还宽了一点。燕伯看了一会儿，起身去把化学书里那张单子拿出来，打开，对着上面画的那条胳膊看，又低头看华龄儿的胳膊，看了两三回。

　　“要是再红下去，” 他说，“得去看医生。”

　　华龄儿看了一眼那张单子，又看了一眼燕伯，没有接话，把袖子又往上卷了卷，卷到手肘上面，胳膊放在桌上，等着他。

　　燕伯把单子折好，压在药箱底下，把椅子拉到华龄儿左手边坐下，蘸了碘酒，一下一下地按，每按一下，就用那个tung字问一声，华龄儿就摇一下头。两个人都没有说过要这样，可是到了礼拜三，好像不这样问一声、摇一下头，药就上不完似的。

　　缠到一半，华龄儿的头往下一沉。

　　他坐了快一个钟头，烧还没有退干净，人有点撑不住，脑袋晃了一下，往前栽。燕伯腾出左手，一把托住了他的后颈。

　　手一贴上去，华龄儿的整个后背都绷紧了，绷得很硬，肩膀耸起来，那只没缠完的胳膊也僵在半空中。燕伯觉得出手底下那一块肉一下子硬了，像一块石头。

　　燕伯没有把手拿开，也没有用劲，就那样托着。

　　过了一会儿，手底下那块石头慢慢地松了。华龄儿的肩膀落下去，头也低下去了，低得很低，下巴差不多碰到了胸口，后颈整个露在燕伯的手掌底下。那一块皮肤很薄，底下一节一节的骨头硌着他的掌心，发根那里还汗湿着，有点凉。

　　燕伯只用右手，慢慢地把剩下的纱布缠完了，贴上胶布。药早就上完了。

　　他的左手还停在那里。

　　他没有用那个字问，华龄儿也没有摇头。屋里很静，暖气管子嗒嗒地响了两下，厨房的灯照过来，把两个人的影子投在地板上。燕伯低头看着自己的手，看着手指头底下那几根黑头发，再往下，是华龄儿垂着的眼皮，睫毛很长，一动也不动。他想他应该把手拿开了，换药不用这么久，可是那只手没有动，华龄儿的头也没有抬起来。

　　楼下砰的一声，有人摔门。

　　华龄儿抬起了头。燕伯的手从他后颈上滑下来，落在了椅背上。

　　华龄儿没有回头看他，眼睛看着桌上，桌上那杯冲剂是燕伯换药前冲好的，一直搁在那里，已经不冒气了，褐色的水面上浮着一层薄薄的东西。

　　“药凉了。” 华龄儿说。

　　燕伯拿起那只杯子，去厨房倒掉了，重新撕开一包，烧上水。

　　他站在炉子跟前等水开，等了很久。左手一直插在裤子口袋里。