《金山无灯》迟燃

55、第 55 章 回家的人

　　礼拜天晚上十一点多，有人敲门。

　　燕伯正坐在窗户底下，一听见就站了起来。敲门声很轻，两下，停了一会儿，又是一下，不是父亲那样三下一停的敲法，也不是阿顺那样砰砰地拍。他走到门边，手搭在门把手上，没有先去看猫眼，就把门拉开了。

　　华龄儿站在门口，一只手撑着门框。

　　楼道里那盏灯是夏天换的，光白白的，照着他的脸，燕伯先看见的是嘴角，嘴角裂了一道口子，结了黑红的痂，痂边上又裂开了一点；左边颧骨肿着，青里透着紫，把那只眼睛挤得小了一圈。

　　他的右手指节上破了好几处，有新有旧，旧的已经结了痂，新的还红着。他身上还是那件深蓝色的旧外套，扣子没有扣到领口，敞着两颗，左边的袖子撸到了手肘，小臂上缠着一圈布，布是灰的，看不出原来是什么颜色，有一块已经变成了褐色，硬邦邦地翘着。

　　“忘带钥匙了。” 华龄儿说。

　　燕伯看着他，没有说话，往旁边让开了。门把手上那只手，一直到华龄儿进了屋，才松开。

　　华龄儿进了门，没有马上往里走，先回过头，看了看门框边上那根门链。链子垂着，跟燕伯这十天里每天早上看见的一样。他看了一会儿，抬起右手，把链子挂上了，挂了两回，第二回才挂进去。

　　燕伯去厨房把晚上煮的面热了，面已经泡得很软，他又打了一个鸡蛋进去，盛在碗里端出来，又从抽屉里拿了那两双竹筷子，一双放在碗上。华龄儿坐在餐桌边，外套没有脱，看了一眼那双筷子，拿右手握住了，低头吃了两口，嘴一张大，嘴角那道口子就扯开了，他停了一下。燕伯没有说话，把碗端回厨房，拿剪刀在碗里一下一下地剪，剪完了又端回来。华龄儿低头看了看，碗里的面都短了，一小口一小口地往嘴里送。

　　燕伯坐在对面，看着他吃。他想问的有很多，到了嘴边，最后只问出来一句。

　　“你去哪里了？”

　　“做事。” 华龄儿说，眼睛没有从碗里抬起来。

　　燕伯就没有再问。他看着那只缠着布的胳膊，华龄儿吃面的时候一直把那只手放在膝盖上，放在桌子底下，好像不想让人看见，可是那股味道还是从桌子底下透上来，是血放久了的味道，还混着一点别的什么，酸酸的。

　　华龄儿吃了小半碗，就放下了筷子。燕伯站起来，绕过桌子，伸手去碰那圈布。

　　“别碰。”

　　华龄儿把胳膊往回一收，收得很快，碰到了桌子腿，他的脸一下子白了，牙咬着，过了一会儿才松开。燕伯的手停在半空中，慢慢地收了回来。

　　“那块布脏了。”燕伯说，“得换一块。”

　　“明天再说。”

　　燕伯站在那里，看着他。华龄儿也没有再说别的，扶着桌子站起来，去卫生间洗了一把脸，洗得很慢，水龙头开得很小。燕伯回到卧室，从衣柜里拿出一件灰色的毛衣，是他自己的，母亲前年寄来的，他穿着已经有点短了，拿出来，放在了沙发扶手上。

　　华龄儿从卫生间出来，看见了那件毛衣，站住看了一下，没有问是给谁的。他背过身去，把外套脱了，又把里面那件黑色长袖衫脱下来，左边的袖子从手腕到手肘裂开了一长条，边上都是干了的血。他把毛衣套上，套左边袖子的时候很慢，一点一点地往里送，送进去了，袖子长出一截，盖住了半个手背。

　　他在沙发上躺下，脸朝着门，把毯子拉到下巴。燕伯关了客厅的灯，留着厨房那一盏，在沙发跟前站了一会儿，才回了卧室。

　　他没有睡着。快三点的时候，客厅里有了声音。

　　不是说话，是牙齿碰在一起的声音，咯咯的，一阵一阵，还有毯子在沙发上蹭来蹭去的窸窣声。

　　燕伯一下就清醒了，立刻下了床，走到客厅，借着厨房的光，看见华龄儿蜷在沙发上，毯子裹得紧紧的，整个人都在抖，抖得沙发也跟着轻轻地响。

　　燕伯蹲下来，轻轻唤了他一声。华龄儿没有应，眼睛闭着，眉头皱成一团，额前的头发湿透了，一绺一绺地贴在脑门上。

　　燕伯想起药箱，起身去了壁橱，踮着脚，从最上面那层把父亲那只铁皮药箱拿了下来，放在餐桌上，打开。盖子里面贴着父亲那张清单，一行一行打着勾，纱布，胶布，阿司匹林，碘酒，体温计。体温计那一行也打了勾，可是药箱侧面那个细长的格子是空的，里面只有一点灰。他把整只药箱翻了一遍，又翻了一遍，还是没有。

　　他想了一下，想起小时候在慕尼黑，夜里他发烧，母亲进来，没有开灯，也没有去拿什么东西，弯下腰，把自己的额头贴在他的额头上，贴一会儿，就知道了。

　　燕伯回到沙发跟前，蹲下来，一只手撑着沙发的边，弯下腰去，把额头贴在了华龄儿的额头上。很烫，烫得他自己的额头先往回缩了一下，又贴了回去。

　　他贴上去的那一下，华龄儿不抖了。燕伯也停住了，两个人的额头挨在一起，近得他听得见华龄儿的呼吸，热的，一下一下地扑在他嘴边。他往下看了一眼，华龄儿的眼睛睁着，睁得很大，在厨房那点光里黑得发亮，就那样看着他，谁都没有动。

　　过了不知道多久，也许只有一会儿，燕伯直起身子，站起来，说：“我去倒水。”

　　他去厨房，从碗架上拿下那只杯底有气泡的杯子，在水龙头底下接满了，端出来，放到餐桌上的时候手一歪，杯子倒了。水泼了半张桌子，漫过那只打开的药箱，漫到桌沿，一滴一滴地往地板上掉。

　　燕伯拿了抹布来擦。他先擦药箱，把纱布一包一包拿出来，甩干了水，摆在椅子上，又擦桌子，从这一头擦到那一头，擦干了，又从那一头擦回来。桌上早就没有水了，他还在擦，抹布擦过木头，发出很轻的声音。擦到后来，他把抹布叠起来，放在桌角，又重新接了一杯水，这一回没有洒。

　　他从药箱里倒出两片阿司匹林，扶华龄儿坐起来一点，把药放在他手心里。华龄儿看着那两片药，看了一会儿，好像在想这是什么，才放进嘴里，就着燕伯的手喝了几口水，又躺了下去。

　　吃了药，烧也没有退。燕伯隔一会儿就去摸一下他的手，手是烫的，脚却冰凉，抖了一阵，停一阵，又抖起来。

　　燕伯在沙发跟前蹲着，蹲了很久，终于说：“得去医院。”

　　那只烫手一下子从毯子里伸出来，攥住了他的手腕。攥得很紧，指头都陷进了肉里，跟去年十一月那个晚上一样，那时候燕伯拿着镊子，夹着缝合包里那根弯针，手腕也是这样让人攥住的。

　　“不去。” 华龄儿说，眼睛没有睁开。

　　燕伯没有动，让他攥着，过了好一会儿，那只手才慢慢地松了，滑回了毯子里。燕伯看着那只手，想起母亲另一个法子，去卫生间拿了两条毛巾，在凉水里浸透了，拧到不滴水，回到沙发跟前，掀开毯子的下面那一截，把华龄儿的裤腿往上卷，一条毛巾裹住一条小腿，裹好了，再把毯子盖回去。

　　毛巾一贴上去，华龄儿的腿缩了一下，眼睛又睁开了一条缝。

　　“你在干什么？”他问，声音哑得厉害。

　　“我妈以前就是这么弄的。” 燕伯说，“裹一会儿，烧就退下来了。”

　　华龄儿看着天花板，好像没有听懂，又好像懒得再问，过了一会儿，眼睛又闭上了。

　　燕伯在沙发边的地板上坐下来，背靠着沙发。毛巾裹了一阵就暖了，他就拿去重新浸凉水，拧干，再裹上，一回又一回。厨房的灯一直开着，窗外有一辆垃圾车开过去，哐哐地倒着桶，倒完了，街上又静下来。

　　快天亮的时候，华龄儿在他背后叫了一声。

　　燕伯以为他醒了，转过身去看，华龄儿的眼睛还闭着，嘴唇动了一下，又叫了一声。是两个音，前面那个很短，一下就过去了，后面那个拉得长一点，往下落，听起来像是 i 和 na。声音很小，小得像是隔着什么东西叫出来的，不是英文，也不像华龄儿教过他的那几句广东话，倒有点像四月里在衣厂的库房，华龄儿跟长乐仔讲的那种话。

　　燕伯不知道那是什么。他只觉得那个声音很像小孩子夜里醒过来，屋里黑，叫大人的那种声音，叫了，也不一定要人答应，只是要叫一声。

　　他没有出声，也没有去推醒他，伸手把毯子往上拉了拉，盖住华龄儿露在外面的那只右手。那两个音他在心里又过了一遍，前面短，后面长，音调往下落着。

　　天亮以后，烧退下去一些了。华龄儿额头上全是汗，睡得沉了，呼吸也匀了。燕伯把那两条毛巾拿开，裤腿放下来，又从沙发扶手上拿起那件黑色长袖衫，想拿去放进卫生间的洗衣袋里。拿起来，左边那只袖子耷拉下来，从手腕到手肘裂开一长条，边上的血干成了硬壳。他拿在手里看了一会儿，没有放进洗衣袋，叠好了，搁在了卫生间的架子上。

　　他又去厨房烧了一壶水。冰箱门上贴着他记买东西的那张纸，燕伯拿笔在最底下写了一行，体温计，又写了一行，纱布，写完了，把体温计那三个字又描了一遍，又坐在桌边等着水开。

　　九点多，电话响了。燕伯一步跨过去，响到第二声就接了起来，是学校教务处的，问他今天怎么没有去。燕伯背过身去，把声音压得很低，说他发烧了，明天去，一边说，一边回头看了一眼沙发。挂了电话，他在电话机旁边站了一会儿，华龄儿没有醒。

　　华龄儿醒过来的时候，快十点了。他躺着没动，眼睛先往门那边看，看见门链还挂着，才转过来，看见了坐在餐桌边上的燕伯。

　　燕伯给他倒了一杯水，端过去。华龄儿坐起来，接过杯子，两只手捧着喝，喝完了，把杯子放在地板上。

　　“你夜里说梦话了。” 燕伯说。

　　华龄儿没有抬头。

　　燕伯想了一下，把那两个音学了一遍。他学得很小心，可是两个音出来都是平平的，一样长，一样高，前面那个没有那么短，后面那个也没有往下落。

　　华龄儿的手指在毯子边上停住了。他看着地板上那只杯子，看了好一会儿，才开口。

　　“没有。” 他说，“我没讲话。”

　　他说完，拉起毯子，翻了个身，脸朝着沙发靠背躺下了，那只缠着脏布的胳膊压在身子底下，压住后，就不动了。

　　燕伯站在沙发跟前，也没有再学第二遍。只是把地板上那只杯子拿起来，拿回厨房，洗干净了，又放回了碗架上。