2、第 2 章 另一把钥匙 ...
-
一九九七年十一月。
父亲没有熄火。
车停稳了，发动机还在低低地转，暖风扑在膝上。仪表盘跳到三点四十七。少年等父亲解安全带，看见他的拇指搭上红色按钮，按了按，又松开，放回方向盘。
“这一带比以前好多了。”父亲说。
少年转头看那栋楼。车窗蒙着一层水汽，先映出他自己的半张脸：眉骨和鼻梁都很直，嘴抿着，不说话时，总像在跟谁生气。
头发原本是金色的，只是浅得厉害，阴天里看过去，几乎成了银白。
额前的碎发已经压住眉毛，母亲走后，便没人再催他剪。眼睛是很淡的灰蓝，映在起雾的玻璃上，几乎看不出颜色。
他抬手抹了一下，自己的脸散开，露出后面褐色的楼面。几扇窗外挂着生锈的防火梯，一楼拆过招牌，墙上剩下一圈浅色长方形。隔壁洗衣店的烘干机还在转，一条红床单隔着圆玻璃门升上去，落下来，又升上去。
“你上去吗？”
父亲看了一眼表。
“医院四点半有个会。”
少年收回手，没再问。
车里暖得有些闷。
父亲鬓角白了些，仍修得整齐，下巴留着一道剃刀划出的细口子。
他身上有医院的气味，酒精、洗手液，混着羊毛大衣干洗过后的味道。领口还留着干洗店小票的订书钉。他从西装内袋拿出一个信封。
“这个先拿着。房租和水电交到明年二月了，生活费每个月月底打给你。往下两个路口有银行，密码没改。”
医院的公文信封，左上角印着院徽，正面写着Jan Baer。
那是父亲开处方的字，连着笔，往右斜，药剂师以外，也只有家里人认得。
Jan，父母都念作“扬”。学校里有人叫“詹”，有人故意喊女孩的名字“珍”，还有人只叫Baer。他都应着，纠正了也未必有人记得。
信封不厚，摸得出一张支票，另有一张折好的纸。他接过来，没有拆，放在膝上。
“电话装好了，冰箱里也有吃的。简单的东西，你会做吧？”
“会。”
“有事就给我打电话。”
“什么算有事？”
父亲转头看他。后视镜下吊着一枚银十字架，链子细，是父亲的未婚妻挂的。一路上，车一转弯，它就叮地碰一下玻璃，少年听了十几回。这会儿车停着，十字架垂在两人中间，小小的人形朝着父亲那一边。
“别跟我抠字眼。”父亲说。
他顿了一下，声音缓下来。
“我是说，你要是需要我。”
少年点头，把信封的边角压平。
父亲继续说，这不是要送他走，公寓离学校近，这一片也安全。艾琳怀孕五个多月，上周检查出了问题，医生让她卧床静养，家里需要安静；他十六岁了，也该有自己的空间。
“只是暂时这样。等孩子出生，等她身体好些，等一切安顿下来，我们再商量。”
少年望着那条升升落落的红床单。父亲说了三个“等”。他没问要等多久，只把信封收进口袋，推开车门。冷风贴着车底钻进来。父亲伸手，把暖气调高一格。
后备箱里放着两个纸箱、一个行李袋，还有一只装书的木箱。
少年抱起最上面的纸箱，往人行道走。父亲也下了车，站在车尾，手刚伸向行李，大衣口袋里的电话响了。他拉出天线，侧过身接听，另一只手捂住耳朵。
“是，我马上回来。”
少年放下纸箱，回去拿行李袋。
一个推买菜小车的老太太从洗衣店过来，走过了，又回头看他的头发。
他把带子甩到肩上，背过身，将另一只纸箱拖近。父亲压低声音，仍有几个词漏出来：出血，检查结果，留院观察。他提箱子的手停了一下。电话挂了，父亲过来抱起木箱。
“这个我拿。”
少年看着他，像还有话想问。父亲已经抬脚往楼里走，他便抱起剩下的东西，跟在后面。
门厅有一股湿灰和旧油漆的气味。
墙上一排信箱，坏锁用胶带封着。楼梯窄，木板中间踩得发亮，落脚时吱呀作响。父亲走在前头，大衣下摆擦着扶手。门后传出电视广告、锅铲刮锅、孩子的哭声，还有听不懂的争吵。到了三楼，他停下换手，少年站在后面等，也没有出声。
公寓在四楼。父亲把钥匙插进锁孔，试了两下才拧开，进去后便将钥匙交给他。
黄铜，新配的，齿口还发亮。圈上拴着一块白塑料牌，写着4B，字圆圆的，不是父亲的笔迹。
“只有这一把？”
“备用的在我那里。”
父亲答得很快。少年把钥匙收进掌心，锋利的齿口硌着皮肤，他没有松手。
屋里比楼道还冷。
窗帘敞着，下午的光斜照进来，能看清里面浮着的灰。客厅只有沙发、餐桌和一盏落地灯，墙上留着两排钉孔，上一家搬走的画，连同位置都空在那里。父亲放下木箱，先去拧水龙头，接半杯水，对着窗看了看，再放到水槽边。接着试煤气、查电话。米白色的电话摆在靠墙小桌上，他拿起听筒，听过拨号音，又将电线顺到墙根，免得走路绊着。
大衣一直没脱。少年站在行李旁，看他把水、煤气、电话逐一试过。
“晚上记得扣好门锁。窗户别乱开，防火梯那边会有人上来。”
“什么人？”
“谁都有可能。”
少年望出去。
铁梯通到后巷，对面楼顶立着木水塔。两栋楼之间晾着床单，被风压在砖墙上。父亲拉开冰箱。牛奶、鸡蛋、苹果、切片面包，下面塞着速冻食品，价签还没撕。
“基本都有了。”
最上层还有一盒小番茄。
少年从来不吃这个，艾琳喜欢，原来家里总备着。父亲大约照着平时的样子买，顺手也拿了一盒。他看了一眼，说：“嗯。”
“学校已经改过地址。下周要有家长签字，让他们传真到医院。”
“家长会呢？”
父亲扶着冰箱门，转过头。
“哪一天？”
“还没通知。”
“那到时候再说。”
楼下响起喇叭。父亲关上冰箱，又看表。再不问，他就要走了。
“你今天会回来吗？”
父亲的手仍搭在门上。
“今晚可能不行。”
“明天？”
“扬。”
父亲叫他的名字，总是这样。
只有一个音，不重，也不高，后面的话便不用再问。
他从小听过许多次。在饭桌边，在去机场的车里，在母亲收拾箱子的那个晚上。
“艾琳的情况还不稳定，我没法保证。但我答应你，等医院那边——”
“我知道。”
父亲停住。
少年蹲下撕胶带。带子粘得牢，抠了几次也找不到边，指尖刮过纸面，留下一点白痕。
父亲俯身，替他掀起一角，利落地拉开。那双手指甲极短，指节洗得发红起皮，拆胶带像拆无菌纱布，几下便分开了箱盖。
“你一直比同龄人独立。”
少年低着头，没有回答。
箱里最上面是深蓝毛衣，两只袖子折在胸前。听见这句夸奖，他忽然想把箱盖合回去。
父亲拍了拍他的肩。他还没抬头，那只手已经拿开。
“这不是惩罚。”
“我没觉得是。”
父亲仍望着他，像望着一个说自己不疼的病人，手却放在大衣口袋里，没有再伸出来。少年站起来，抱着那件毛衣。
过了一会儿，父亲说：“周日我尽量过来。”
“好。”
“缺什么，先记下来。”
“好。”
父亲走到门边，又回头。他站在客厅中央，脚边是没有拆完的箱子。毛衣已经放下，手里仍攥着钥匙，白塑料牌从指间露出一角。
“锁好门。”
少年点头。
门关上了。
父亲下楼很快，脚步一直往下，没有在三楼停。少年站着听，听见楼门响，又听见楼下车子发动。声音融进车流，很快便分不出来。他走到窗前时，原来停车的地方已经空了。洗衣店的红床单还在转。
少年回到厨房。那半杯水留在水槽边，杯沿是干的，父亲一口也没喝。他倒掉水，洗净杯子，打开橱柜。
里头原来就有一只同样的厚底玻璃杯，杯底也有一圈细小气泡。他把手里的放进去，两只挨着，轻轻碰了一声。
现在是两只了。
他看了片刻，又把它们分开，中间留出一段空隙。
五点，天暗下来。暖气没有热，管子偶尔咚地响一下，像楼下有人拿铁器在敲。少年拆完衣服，收进卧室，再把书沿墙排好。按高矮排，一册册靠齐，排到最后，还有半面墙空着。写着“杂物”的那个箱子，他没有拆。旧相册、圣诞装饰、小时候的餐盘，还有母亲从德国寄来的明信片，都在里面。
父母离婚后，这些东西在家里换过几回位置，如今一并送来了。
母亲是律师，明信片写得也像备忘录。
日期在右上角，正文三四行，总以“照顾好自己”结尾。他把箱子推到墙边，写字的一面朝里。
六点十二分，电话响了。
他关火，走到客厅，铃声响到第四下便停了。他的手碰着听筒，慢慢收回来。等了片刻再看手表，才过半分钟。
电话没再响。
他将冷冻千层面放进烤箱，设好四十五分钟。门一合，里面亮起一小块橘光。等饭时，楼下电视的声音透上来。新闻说犯罪率下降，市长说纽约比几年前安全得多。
少年听见这句话，又往窗外看了一眼。洗衣店还亮着，一个女人提着两只篮子，侧身顶开门。街角有人支着折叠桌卖录像带，塑料封套在路灯下反光。
两个年轻人站在桌边，讲话离得很近，其中一个忽然抬头。
少年往后退了一步。
对方没有看见他，目光掠过几扇窗，便落回街上。
计时器响了。千层面边缘焦硬，中间仍凉。重新热过，他已没了胃口，吃掉一半，剩的盖好放回冰箱。小番茄就在旁边。他没有碰，把冰箱门关紧。七点以后，暖气终于热了。少年脱下外套，挂到门边，拿本小说坐上沙发。读过十几页，翻回前面，却记不起刚才读了什么。楼道里有人上楼，他的手便停在书页上。
有人在三楼进门，有人拖着脚上楼。一次，脚步停在近处，他抬头等着，直到隔壁传来开锁声，才低下头。
九点二十分，电话又响。
这次他没有等到第四声。
听筒里先是一阵杂音，接着传来父亲的声音：“都弄好了吗？”背景有医院广播，轮子飞快滚过地面，又有人报了一个房间号。
“好了。”
“吃过饭？”
“吃过了。”
“门锁好了吗？”
少年转头看。锁舌还在原处，整整一个晚上，他都没有扣上。
“锁了。”
“暖气呢？”
“很好。”
父亲像是放了心。
“艾琳今晚可能留院观察。这几天我会比较忙。需要什么给我留言，听见了吗？”
“听见了。”
“钱够不够？”
“够。”
“那就好。”
两个人都没挂。
少年绕着电话线，想问傍晚那通电话是不是父亲打的。还没开口，那头有人叫，父亲捂住听筒，声音模糊了。他把听筒贴紧些，等父亲回来，语速已快了。
“我得走了。周日见。”
“周日见。”
电话断了。
少年仍握着，直到里面响起单调的忙音，才轻轻放回去。他想起下午那句“尽量”，再看了一眼电话，最后没有拨回去。
他走到门边，扣上锁舌。
咔哒一声，在空屋里听得清楚。
钥匙从口袋取出来，放在电话旁。白塑料牌朝上，4B两个字正对着门。
他把信封收进抽屉，关掉客厅灯，只留厨房那一盏。经过窗边，他看见卖录像带的人还没有走。桌上剩的几盘已收进黑提包，折叠桌靠到墙边，另一个年轻人正蹲下去系袋口。
先前抬头的那个站在路灯照不到的地方。很瘦，黑夹克不合身，肩头空出一截，短发几乎和夜色连在一起。他没帮着收，只望着街对面，不时把手缩进袖口。
一辆警车从街上驶过，车灯照亮半边脸。他往后退了退，很快隐进巷口。动作很快，没有惊动旁人。
少年站在暗处，没有再往后躲。
警车开远，那个人也没再出来。厨房水龙头滴了一声，他回过头，走去拧紧。
不滴了。
厨房灯仍开着。窗帘没有拉。
