《金山无灯》迟燃

3、第 3 章 银白色的人

　　华龄儿不喜欢新换的路灯。

　　灯换上还不到两个月，比从前亮得多，白光把街角照得没处藏东西。赵六说这是好事，客人看得清录像带封面，价钱好谈。华龄儿没告诉他，巡警也看得清他们的脸。

　　他把最后一箱带子从面包车上搬下来，箱底湿了一块。

　　“香港那批呢？”赵六问。

　　“在底下。”

　　“有人订了啦。”

　　“谁？”

　　赵六报了个姓。

　　华龄儿不认识，也就没再问。不认识就不认识吧，知道得多了，哪天让人问起来，反倒不好答。

　　纸箱里大多是VCD，两张碟挤在一只薄塑料盒里，封面是彩色复印的，颜色偏得厉害，周星驰的脸黄里透绿。

　　另一批是翻录的录像带，黑壳子上贴着手写标签，有的写了片名，有的只写一个“港”字，有的什么也没写，得塞进机器里放了才知道是什么。

　　七月回归以后，港片好卖了些，赵六说是大家想家。华龄儿挑几盒摆上折叠桌，其余的留在车里。

　　有人停下来，拿起一盘翻看。赵六立刻迎上去，用广东话报价，两个人为一块钱磨了半天，最后客人把钱拍在桌上，带子塞进外套，走开几步，又回头看了一眼。

　　华龄儿知道他在看什么。这一带卖翻版的不止他们一家，让人回头的是站在桌边的他。

　　他十七岁，个子不算高，站着的时候肩膀微微往里收，两手插在夹克口袋里。夹克是阿坚穿剩的，袖口长出一截。头发是黑的，有些长了，是他自己对着半块镜子拿剪刀铰的，参差不齐，额前的碎发垂下来，常常遮住半边眼睛，后颈的发梢扫着夹克领子，他也不管。

　　可头发挡不住那张脸：眉毛细而黑，眼尾长，鼻梁窄，嘴唇薄，颜色淡，皮肤是那种晒不黑的白。赵六喝多了说他投错了胎，说完自己先笑。从背后看，常有人冲他叫一声“靓女”，等他回过头，那人的笑就收住了。他看人很少眨眼，眼珠黑，什么也不往外露。左手指节上有几道刚褪了痂的白印，是上个月留下的。

　　他不招呼客人，只有谁拿了东西想不给钱，他才抬一下眼睛。
　　大多数人让他看这一眼，就把钱留下了。
　　也有人说过，这小子白白净净，不像会动手的样子，说这话的人后来再到桌前，都离他远远的。
　　他话也少。一天下来跟赵六说不上十句，能用一个字打发的，绝不用两个字。

　　赵六嘴碎，从货价扯到谁家老婆跟人跑了，他也不打断，就那么听着，脸上什么都没有。说到后来，赵六自己先没了声音。

　　“今天不对路。”华龄儿说。

　　赵六蹲在车边数钱。“哪里不对啦？”

　　“老周没来。”

　　“他老婆病了嘛。”

　　“阿坚也没来。”

　　赵六把钱卷起来，橡皮筋绕了两圈，塞进腰包。
　　“阿坚？他什么时候准时过？”

　　华龄儿朝街尾看。洗衣店、杂货铺、两家餐馆都开着，饭馆后门堆着黑色垃圾袋，一只猫在底下翻东西，楼上的衣厂车衣机嗒嗒地响。车不少，人也不少，跟平常一样。他看了一圈，什么也没看出来，心里那点不对劲却一直没散。

　　“梁叔今晚在不在？”他问。

　　“赌档十点开，你晚点自己过去啦。”

　　赵六低头摆货，华龄儿也就不再说话。

　　一辆深蓝色轿车在街对面停下。开车的男人穿深色大衣，头发梳得一丝不乱。副驾驶下来一个少年，绕到车尾掀开后备箱，先搬出纸箱，又拎出行李袋。

　　华龄儿看了一眼，就把眼睛移开了。这条街天天有人搬进来，也有人连夜搬走，交得起押金的嫌楼旧，交不起的住不长，房东刷一遍墙，租金就涨一点。新来的这个一看就不是附近的人，鞋底太干净，箱子上的胶带封得横平竖直。

　　赵六顺着他的目光看过去。“那栋楼还有空房啊？”

　　“不知道。”

　　“德国仔？”

　　“我怎么知道。”

　　那少年个子很高，瘦，穿一件合身的灰呢大衣，这条街上没人这样穿。头发颜色很浅，阴天里近乎灰白，又不是老人那种枯白，从发根到发梢一个颜色，干干净净，额前一绺长得盖过了眉毛。他抱着纸箱站在人行道上，鼻梁很直，下颌收得很紧，脸上没什么表情，像在生谁的气，又像谁都懒得理。

　　一个推着买菜小车的老太太盯着他的头发看，他把行李袋往肩上一甩，背过身去，动作有点硬。

　　赵六眯着眼睛盯了一会儿：“染坏了吧。”

　　华龄儿不觉得。那颜色不难看，只是太显眼，走夜路，隔一条街都能认出来，想藏也藏不住。他看什么都先想到这一层。

　　开车的男人帮少年拿了一只箱子。两人上了楼，车还停在路边，没有熄火。

　　“两父子咯。”赵六说。

　　华龄儿把纸箱往桌子底下推了推。“少管闲事。”

　　赵六笑了一声：“你刚才也看了好久啦。”

　　华龄儿没接话，抬脚踢了一下桌腿。“摆货。”

　　远处一声口哨，又短又尖。

　　华龄儿立刻抬头。阿炳在街口装作系鞋带，又吹了一声。这是有警察过来的意思，不一定冲他们，可也不能等着确认。

　　“收。”华龄儿说。

　　赵六慢了半拍。华龄儿已经把桌上的货扫进旅行袋，几盒掉在地上，他只捡了离脚边最近的。面包车停在街那头，来不及装了。

　　“走后巷。”

　　“那车怎么办啊？”

　　“叫阿坚来开。”

　　“他没来啊！”

　　华龄儿看了他一眼：“那就扔着。愣着干什么，走啊，妈的。”

　　赵六闭上嘴，拎起另一只袋子。

　　他们从洗衣店旁的窄道钻进去，墙上的排风口往外吐着热气。巷子里有积水，墙根堆着纸箱和碎玻璃。赵六跑得直喘，袋子一下下撞在膝盖上。
　　华龄儿走在后面，回头看见两个穿制服的警察从巷口走过，没往里看。他没有停。

　　巷子尽头是餐馆后门。后厨的人认得他们，洗碗的老头把堵门的米袋挪开。穿过厨房时有人骂他们踩脏了地，锅里的油烧得冒烟，气味黏在衣服上。

　　从前门出来，已经是另一条街了。

　　赵六靠着墙喘了半天：“不是来抓我们的吧？”

　　“不是。”

　　“那你跑什么啦？”

　　华龄儿拉开旅行袋检查。三只盒子碎了，一盘带子的外壳压出一道凹痕。他把那盘拿出来，拇指拨了拨带轴，拨不动，扔进了垃圾桶。

　　“下次你可以不跑。”他说。

　　赵六不出声了。

　　他们绕了两个街口才回去。警车已经走了，折叠桌倒在地上，剩下的几盘带子不见了。
　　面包车还在。

　　阿炳从杂货店里出来。
　　“临检，”他说，“查前面卖假电话卡的，没管这边。”

　　赵六骂了一句，过去扶桌子。

　　华龄儿往楼上看。四楼有扇窗亮了，窗前没人，只有几个纸箱摞在地上。白头发的少年大概已经进屋了。开车的男人和那辆车都不在了。

　　“看什么？”阿炳问。

　　“没什么。”

　　晚上十点，地下赌场开门。

　　入口藏在餐馆仓库后面，门上没有记号，敲门要一长两短。楼梯很窄，墙皮返潮起泡，走到底，麻将声和叫骂才涌出来，混着烟味和泡久了的茶。

　　华龄儿进门先看出口。
　　正门有人守，后面储物间有道小门通隔壁地下室。桌边十几个人，三张熟面孔，两张没见过，一个胖子隔一会儿就低头看一眼腰上的传呼机。靠墙站着的男人左手一直插在外套口袋里。梁叔不在。

　　看场子的祥哥坐在角落的小桌后面，朝他招手。祥哥五十多岁，瘦，穿一件灰毛背心，手腕上缠着一串沉香珠子，说话慢，喝茶前总要先吹几口气。

　　“过来，有单生意给你做。”

　　华龄儿走过去。祥哥递给他一张折成四折的纸条，上面写着地址和数目。欠钱的人住在皇后区，开一家小餐馆，拖了两个礼拜。

　　“明天去。”祥哥说。

　　“要多少？”

　　“先把本金拿回来。”

　　“拿不到呢？”

　　祥哥端起茶杯，吹开浮着的茶叶，喝了一口。

　　“他有十只手指嘛。”

　　华龄儿把纸条折好。“梁叔的意思？”

　　祥哥抬眼看他：“有什么分别？”

　　没有分别。问出口他就知道多余。
　　他把纸条放进口袋。

　　“还有，”祥哥放下杯子，——
　　“老周被人带走了。你这阵子不要到处走。”

　　“为什么？”

　　“证件出了点问题。”

　　“什么问题？”

　　祥哥笑了一下：“证件的问题，还能是什么问题？”

　　有人推翻了椅子。两个人在牌桌边吵起来，很快动了拳头，看场的上去拉开，其中一个鼻子流血，滴在绿桌布上。

　　祥哥转过头：“去看看啦。”

　　华龄儿没动。“我不是看场的。”

　　“今晚你是。”

　　他走过去，抓住还想动手的那个。对方比他高半个头，一身酒气，回身就是一拳。华龄儿偏开脸，手肘撞进他肋下，趁他弯腰，把胳膊反拧到背后。

　　动作不大，赌场里却静了下来。那人还在骂，骂的是福州话。华龄儿把那条胳膊再往上抬一点，骂声变成了抽气。

　　“出去。”他说。

　　人被拖走后，牌局很快又开了。有人拿抹布擦了擦桌布上的血，没擦干净，垫上一张当天的《星岛日报》，牌重新发下来，好像刚才只是谁碰翻了一杯茶。

　　华龄儿回到祥哥面前。

　　祥哥看着他：“手轻了。”

　　“今天人多。”

　　“人多才更要他们看清楚嘛。”

　　华龄儿没有解释。

　　离开赌场已经过了一点。他没回住处。那间屋子睡了六个人，大多是还着蛇头债的福州人，最靠门的铺位归他，可阿坚最近又带了个刚上岸的来，夜里连翻身都难。

　　他沿东百老汇往回走。曼哈顿桥的引桥黑黢黢地横在头顶，铺子都关了，铁闸上喷着新旧叠在一起的字。他走在楼房的影子里，凡是新路灯照亮的地方都绕开。

　　经过那栋公寓，他抬头看了一眼。四楼厨房的灯还亮着，窗帘没拉。

　　白天那个白头发的少年坐在桌前看书，一只手撑着额头，手指插在那片浅色的头发里。屋里很空，隔着一条街都能看见他身后光秃秃的墙。他翻过一页，停了很久，又翻了回去。

　　华龄儿在暗处站了几秒。开车的男人没有留下来。

　　想这个没用。他把夹克领子竖起来，接着往前走。

　　街口有人叫他。关了门的酒铺前站着两个半大的孩子，一个穿红色运动外套，拉链拉到下巴。华龄儿见过他们，替东百老汇另一头的人跑腿，不算熟。

　　“有烟没有？”红外套问，一口福州腔的普通话，尾音往上翘。

　　“没有。”

　　“刚才看到你进赌档了。”

　　华龄儿站住了。另一个慢慢挪到他侧面。街上没别人，洗衣店的灯也关了。最近的公用电话在十几步外，外壳让人砸掉了一块。

　　“进去看看而已。”华龄儿说。

　　“看什么？”

　　“看你妈在不在。”

　　红外套笑了一声，伸手推他。华龄儿退了半步，没有还手。另一个已经绕到他背后，鞋底在地上蹭了一下，停住，离他大概一臂远。
　　这种时候该怎么做，他清楚，先动手的少挨几下。可祥哥刚说过，老周被带走了。街上多了新路灯，也多了巡逻车。为两个跑腿的打一架，让人抓进去，再一查，查出他连个身份都没有，不值。

　　“烟没有，”他说，“钱也没有。”

　　红外套上下打量他，目光在他脸上停得有点久。“长得跟个姑娘似的，白白嫩嫩。”

　　华龄儿看着他，没说话。这话他听过不知多少回，早就不往心里去了。
　　红外套大概在等他发火。等了几秒，只等到那双黑眼睛不冷不热地看着他，看得他后颈发凉，自己先没了意思。街尾开来一辆车，灯光扫过酒铺的卷闸，两个人往旁边让了一步。

　　“下次再说。”红外套说。

　　华龄儿从他们中间走过去，肩膀擦过红外套的袖子，不快也不慢。走出十几步，身后才传来一句福州话的笑骂，很快让车声盖住了。

　　他的右手一直插在夹克口袋里，握着那把折刀。刀是旧的，木柄磨得发亮，刀背的卡榫有点松，他习惯用拇指压着。过了下一个路口，他把手拿出来，掌心全是汗，让冷风一吹，凉飕飕的。

　　他本该回住处。走到坚尼街，他想起那辆面包车，赵六锁没锁后门，他没看见。车里还有两箱货。
　　他折了回去。面包车停在原处，后门果然没锁。他拉开一条缝，箱子都在，便把门推严，压下把手，又拉了两下。
　　四楼的灯还亮着。白头发的少年已经不在桌前，窗户里只剩那一盏灯，暖黄色，不怎么亮，在整面发黑的楼墙上留出一小块方形。

　　华龄儿靠在车边，从夹克内袋里摸出烟盒。烟盒压扁了，里面只剩一支，烟嘴那头有点潮。他捏出来，在指节间转了一圈，没点，又塞了回去。

　　他可以去找赵六。赵六家的沙发能睡，可赵六老婆不喜欢他夜里敲门，每回开门都先往楼道里看，怕邻居知道他们认识。他也可以回赌场，祥哥会让他在仓库的纸箱上躺到天亮，再塞给他两个地铁代币，叫他去皇后区。

　　四楼窗边出现了人。白头发的少年大概听见了车门的声音，走过来往下看。他没开客厅的灯，脸在玻璃后面很白，头发比脸还浅。

　　两个人隔着一条街对看。

　　华龄儿没有躲开，风把额前的头发吹下来，挡住一只眼睛，他也没去拨。在这一带，谁先移开眼睛谁就矮一截，他习惯等别人先低头。楼上那个人却也没有躲。

　　一辆出租车从中间开过去，车顶的广告灯箱挡了一下视线。车过去了，楼上的人还站在原地。

　　警察看他，是掂量他身上有没有货；店老板看他，是怕他顺手拿东西。楼上那个人不像在掂量什么，也没在想他会不会撬开楼下的门，就那么看着他。华龄儿很少碰到这样的眼神，比让人提防着还不自在。

　　他把手从车门上拿开，沿街往前走。口袋里那支烟让他捏软了，烟丝从纸缝里漏出来一点。走到下一个路口，他没有回头。

　　四楼那盏灯一直亮在他身后，直到拐过弯，才看不见。