《金山无灯》迟燃

1、序章 不存在的

　　一九九八年十二月

　　燕伯到的时候，罗律师已经在等他了。

　　她把一份笔录推过来。燕伯看了几行，就翻到最后一页。那里有华龄儿的签名，字写得很慢，几个字母挤在一起。

　　“他是这么说的？”燕伯问。

　　“是。”

　　笔录上说，华龄儿借住过他的公寓，把账本藏在那里。燕伯不知道账本的事，也不知道他在替谁做事。

　　至于两人为什么认识，华龄儿的回答是：找个地方住而已。

　　燕伯合上笔录。

　　罗律师说：“待会儿别跟他争。他现在说什么，对你都有好处。”

　　燕伯点了点头。

　　会见室里只有两把椅子。桌子中间隔着玻璃，电话听筒挂在墙上。燕伯坐下，发现椅脚有些不稳，便往旁边挪了一点。

　　华龄儿过了一会儿才被带进来。

　　他看上去瘦了。头发剃得很短，左边眉骨还有伤。他坐下后没有立刻拿电话，先看了一眼门口的警卫。

　　燕伯等他拿起听筒，才拿起自己这边的。

　　“你来了。”华龄儿说。

　　“嗯。”

　　又安静下来。

　　燕伯原本有很多话要问。上周他托律师带进去的外套，华龄儿有没有收到；伤口是谁处理的；夜里睡不睡得着。

　　他看着华龄儿，最后只问：“笔录是你签的？”

　　“是。”

　　“我不知道账本在家里？”

　　“你不知道。”

　　“你住在我那里，是为了藏东西？”

　　华龄儿看着他，停了一会儿。

　　“是。”

　　燕伯把听筒换到另一只手上。

　　“钱呢？”

　　“也是我拿的。”

　　“那你怎么不多拿一点？”

　　华龄儿没有答话。

　　燕伯知道那笔钱放在哪里。就在厨房第二个抽屉里，和找零的硬币、修不好的一只手表放在一起。

　　华龄儿每天从那里拿钱买牛奶，回来会把小票压在杯子下面。他真想偷，钥匙也在他手里。

　　警卫走到门边，低头看表。

　　华龄儿说：“你回去吧。别再来了。”

　　“你先回答我。”

　　“我都写在笔录里了。”

　　“有一句没有。”

　　华龄儿把目光移开。

　　燕伯问：“你连那件事也要说成假的？”

　　华龄儿握着听筒，没有出声。

　　燕伯突然有些后悔来。他在门外已经读过笔录，早知道会听见什么。他还是坐在这里，等华龄儿亲口说出不一样的答案。

　　“你爸会来接你？”华龄儿问。

　　“我没问我爸。”

　　“那就回学校。”

　　“华龄儿。”

　　“燕伯，”——

　　华龄儿打断他，“你明天不用来了。”

　　燕伯看着他。他连这个名字都还在叫。

　　华龄儿早就知道自己念错了，燕伯也早就懒得纠正。

　　警卫敲了敲门，示意时间快到了。

　　华龄儿把听筒放下，没等燕伯说话。他起身时，椅子在地上拖了一声。警卫带他往外走。

　　燕伯忽然把听筒贴回耳边。

　　“我下周还来。”他说。

　　华龄儿听不见。他已经走到门口了。

　　燕伯把电话挂好，低头看了一会儿自己的手。来之前他把旧公寓的钥匙带在身上，刚才一直攥在外套口袋里，齿痕压进了掌心。
　　罗律师进来叫他。

　　燕伯站起身，跟着律师出去了。

　　走到门边又回头看了一眼。华龄儿那边的椅子还歪着，警卫没有替他摆正。