《梁园绥栩》南小鸟

17、寻踪 他恨我，比

　　第二天一早，梁绥栩没去公司。
　　她给小满发了条消息，说今天外勤，有事电话联系。然后她翻出三年前的通讯录，找到一个号码。周永年当年给她录音的时候，留过一个联系方式。那个号码她从来没拨过，不知道还能不能用。
　　她拨过去。响了三声，有人接了。
　　“喂？”
　　一个女人的声音，沙哑，带着起床气。梁绥栩愣了一下，看了看号码确认没拨错。
　　“请问是周永年先生家吗？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“你是谁？”
　　“我姓梁，三年前周先生给过我一份东西。我想再见他一面。”
　　又是一阵沉默。梁绥栩能听到电话那头有翻身的声音，然后那个女人压低嗓音说了一句话：“你等一下。”
　　过了将近一分钟，电话里换了一个声音。男人的声音，苍老，沙哑，像是从很深的地方发出来的。
　　“梁小姐。”
　　梁绥栩攥紧了手机。这个声音她认得。三年前那个坐在出租屋里、把U盘递给她时什么都没说的老人。
　　“周先生，我想见您一面。”
　　“为了什么事？”
　　“为了祝明远。”
　　电话那头安静了很久。久到梁绥栩以为对方挂了。
　　“明天下午三点，城北福利院。”周永年终于开口，“我在门口等你。”
　　“福利院？”
　　“我住的地方。”他说完这句，挂了。
　　梁绥栩放下手机，坐在沙发上，盯着地板。福利院。周永年住在福利院。一个曾经身家过亿的建材商人，十年后住在福利院里。她想起昨天跑的那三家养老机构，都没有查到周永年的记录。但周永年自己说的地址，不会错。
　　她给小满发了条消息。
　　【我找到周永年了。明天下午去见他。】
　　小满回得很快：【姐，我陪你去？】
　　【不用。】
　　她打了两个字，想了想，又补了一句：
　　【你帮我查一件事。周永年出狱之后，谁替他付的房租、谁给他打的生活费。查不到具体的，就查他住过的那间出租屋的房东，问问当初是谁签的合同。】
　　小满回了一个字：【好。】
　　发完消息，梁绥栩靠在沙发上，闭着眼想了很久。周永年出狱后从系统里消失，住在城北老城区的出租屋里，一年半后搬走。那间出租屋的租约，是谁替他签的？如果是他自己签的，一个六十多岁的老人，没有身份证复印件、没有银行流水，怎么租到房子？如果有人替他签的，那个人是谁？
　　她睁开眼，给小满发了另一条消息。
　　【再查一件事。周永年住过的那间出租屋，房东的联系方式。我要见他。】
　　第二天下午三点，梁绥栩准时到了城北福利院。
　　福利院在一条很旧的巷子里，外墙刷了淡蓝色的漆，门口挂着“城北区社会福利服务中心”的牌子。她站在门口等了几分钟，一个穿着灰色棉袄的老人从里面走了出来。
　　周永年比她三年前见到的时候更瘦了。头发全白了，背驼得很厉害，脸上的皱纹很深，像沟壑一样。但那双眼睛还算有神，看人的时候带着一种经历过绝望之后的平静。
　　“梁小姐。”他在她面前停下，打量了她一眼，“你比三年前瘦了。”
　　“周先生。”梁绥栩点了点头，“谢谢您愿意见我。”
　　周永年没说话，转身往巷子深处走。梁绥栩跟在他身后。两个人走进福利院旁边一家很小的茶馆，店里只有两张桌子，墙上挂着一台老电视，播着本地新闻。
　　周永年挑了靠里的位置坐下，老板娘端来两杯茶。他端起杯子，抿了一口，然后看着梁绥栩。
　　“你想问祝明远的事。”
　　梁绥栩点头：“十年前那件事，我想知道全部。”
　　周永年放下茶杯，靠在椅背上，看着茶馆窗外那条窄巷。他的目光很淡，像是在看很远的地方。
　　“祝明远是我最好的朋友。”他开口，声音很慢，“我们认识二十多年。他做建材生意，我做工程，两个人互相帮衬。后来他做大了，我也跟着做大了。再后来，方垣找上门，说要跟我们合作一个项目。那个项目很大，利润很可观。祝明远动心了，我也动心了。”
　　他停了一下，端起茶杯又抿了一口。
　　“后来那个项目出了问题。资金链断了，合作方跑了，留下一堆烂账。方垣说是祝明远操作失误，祝明远说是方垣做了局。两个人闹掰了，但谁也拿不出证据。再后来，祝明远的公司被查了，账目上有几笔说不清的资金流向。他撑了三个月，最后从公司天台上跳了下去。”
　　梁绥栩听着，手指在桌下攥着录音笔。
　　“那天我在楼下。”周永年说，“我看着他跳下来。我没拦住他。”
　　他的声音很平，但握着茶杯的手在微微发抖。
　　“那笔钱呢？”梁绥栩问，“谢荣昌说当年那笔钱你拿了大头。你跑了。”
　　周永年偏过头看着她，目光里没有什么情绪。
　　“谢荣昌是这么跟你说的？”
　　“是。”
　　周永年笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎没有弧度。
　　“那笔钱确实在我手里。”他说，“但不是我要跑。是祝明远让我跑的。他出事之前把所有能动的钱转到了我名下，让我带着钱走，别回来。他说那笔钱是留给他儿子的。”
　　梁绥栩的手指停住了。
　　“祝樵？”
　　“对。”周永年说，“他跳楼之前给我打了最后一通电话。他说，‘老周，钱你拿走，帮我把孩子养大。别让他知道这些事。’”
　　梁绥栩坐在那里，觉得自己的心跳漏了一拍。
　　“我拿着那笔钱跑了。但我没养他。”周永年继续说，“祝樵不肯跟我走。他外婆把他接走了，他十二岁之后就没见过我。我每年往他外婆的卡里打钱，打了六年，他外婆一分没动。后来我就没再打了。”
　　他低下头，看着茶杯里浮动的茶叶。
　　“这些年我一直住在福利院。那笔钱我留了一半，另一半捐了。留的那一半，想着哪天祝樵来找我，我还给他。但他没来。”
　　梁绥栩看着他佝偻的背，看着他那双布满老年斑的手。这个人被毁了后半生，躲了十年，把祝明远留给儿子的钱守了十年。谢荣昌说“他拿了大头跑了”，这句话是真的，但真相和谢荣昌想让她相信的那个版本，完全不一样。
　　“周先生。”她开口。
　　周永年抬起头看她。
　　“祝樵回来了。”她说，“他现在二十二岁，用了六年时间布局，把方垣送进去了。谢荣昌的股权也被他收了大半。他父亲的仇，他快报完了。”
　　周永年看着她，嘴唇动了一下，没有说话。
　　“但他不知道真相。”梁绥栩说，“他不知道您是替他父亲守了那笔钱。他以为——”
　　“他以为我拿着钱跑了。”周永年替她说完，笑了笑，“没关系。他恨我，比恨自己好。”
　　梁绥栩沉默了几秒。这句话让她心里某个地方猛地疼了一下。她想起祝樵说“我父亲没扛过去”时的平静，想起他手上那道疤，想起他十六岁出来混的十年。他恨了十年的人，其中有一个，其实是在替他父亲守着他的后路。
　　“周先生。”她说，“您愿意见他吗？”
　　周永年没有立刻回答。他端起茶杯，把里面凉透的茶一口喝完，然后把杯子放回桌上，动作很慢。
　　“他想见我吗？”
　　“我不知道。”梁绥栩说，“但我觉得，他应该知道真相。”
　　周永年沉默了很久。茶馆里的电视还在播新闻，老板娘在柜台后面打着瞌睡。阳光从窗户照进来，落在周永年满是皱纹的手背上。
　　“明天下午。”他终于开口，“还是这里。如果他愿意来，我等他。”
　　梁绥栩点了点头，站起身。她走出茶馆的时候，回头看了一眼。周永年还坐在那张桌边，佝偻着背，看着窗外。
　　她走出巷子，站在路边，掏出手机。她给祝樵发了条消息。
　　【周永年说，你父亲当年把那笔钱转到他名下，让他带你走。他没跑，他替你父亲守了十年。】
　　发完这条消息，她站在路边等车。深秋的风吹过来，她把外套拢紧了一些。手机震了一下。是祝樵的回复。只有一个字。
　　【好。】
　　梁绥栩盯着这个字看了很久。她见过祝樵说“好”的样子。他答应合作的时候说“行”，他同意并线的时候说“成交”，他说“好”的时候，通常没什么情绪。但这一次，只有一个“好”，没有任何多余的标点。
　　她收起手机，拦了一辆出租车。坐进后座的时候，她看着车窗外的街道。福利院那条巷子已经看不见了，但她脑海里还留着周永年坐在茶馆里的样子。一个守了十年的老人，等一个不肯见他的孩子。
　　她靠在座椅上，闭上眼。
　　明天下午，她会陪祝樵来。不管他见不见周永年，她都会陪着他。