《梁园绥栩》南小鸟

16、暗线 我父亲的帐

　　那天晚上从茶楼回来之后，梁绥栩一夜没睡好。
　　她躺在床上，脑子里反复过着谢荣昌说的每一句话。周永年拿了大头。周永年跑了。周永年就在楼下。这些话像钉子一样钉在她的记忆里，拔不出来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，试图让自己停下来。但她的脑子停不下来。
　　她想起三年前见周永年的那一次。那间出租屋很小，只有一张床、一张桌子和一个旧保险箱。窗帘拉着，透不进光，空气里有股潮湿的霉味。周永年坐在床沿，佝偻着背，把一个U盘递给她，手在抖。他说：“梁小姐，这东西我给你，但你别问我是谁给的。”她当时没问。她只想知道U盘里有什么，能不能用，值多少钱。现在她开始怀疑，那句话还有别的意思。
　　她直觉告诉她，谢荣昌在撒谎。一个能把妻子关进精神病院二十年的男人，他说的话，一个字都不能信。但谢荣昌不会无缘无故撒一个能被拆穿的谎。他说周永年拿了钱，如果这是假的，那他一定有什么目的。
　　凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里周永年坐在那间出租屋里，背对着她，一直重复着一句话：“你别问我是谁给的。”她想走近，但走不过去。
　　第二天一早，她给小满发了条消息。
　　【查周永年。三年前从监狱出来之后的去向，所有能查到的。】
　　小满回得很快：【好。姐，出什么事了？】
　　梁绥栩打了三个字：【见面说。】
　　上午十点，小满把一份初步调查放在她桌上。
　　“姐，周永年三年前出狱之后，在城北租了一间出租屋。地址在城北老城区，拆迁片区附近，租金很低。他住了一年半，然后搬走了。搬走之后没有任何记录，没有社保缴纳，没有银行流水，没有手机实名登记。像是从系统里消失了。”
　　梁绥栩翻了两页。纸上列着周永年出狱后的时间线，很简短。出狱，租房子，一年半后搬走，从此查无此人。
　　“他有没有亲属？”
　　“有一个女儿，在南方。但关系不好，很多年没联系了。我试着找了一下她的联系方式，暂时还没找到。”
　　梁绥栩靠在椅背上。一个从系统里消失的人。要么他躲起来了，要么有人帮他躲起来了。如果是前者，一个六十多岁的老人，没有社保、没有收入、没有手机，能躲到哪里去？如果是后者，谁有动机帮他？
　　“继续查。”她说，“查他女儿的联系方式。另外，查城北所有的福利院和养老机构，看看有没有他的入住记录。”
　　小满点头去了。
　　梁绥栩拿起手机，给祝樵发了条消息。
　　【周永年出狱之后住在城北，一年半前搬走。之后没有任何记录。像是被人藏起来了。】
　　祝樵回得很快：
　　【我查过他的社保和银行记录，也是空的。】
　　【你什么时候查的？】
　　【昨天晚上。你跟我说完谢荣昌的话之后。】
　　梁绥栩盯着这条消息。他比她快了一步，但她没有在意。她打了几个字发过去：
　　【如果他被人藏起来了，可能是谢荣昌的人。也可能是他自己躲的。】
　　祝樵的回复来得很快：
　　【还有第三种可能。】
　　【什么？】
　　【有人比他更早找到周永年，把他保护起来了。】
　　梁绥栩盯着这行字，手指停在屏幕上。
　　【谁？】
　　祝樵没有回答。
　　梁绥栩放下手机，靠在椅背上，闭了闭眼。他在等，等她把这个答案自己找出来。这个人永远是这样，给她一半的线索，剩下的让她自己去拼。
　　那天下午，她请了半天假。
　　她先去了城北福利院。这是她能想到的第一个地方。三年前周永年把U盘给她的时候，说过一句“我住的地方不方便留东西”。她当时没多想，现在回想起来，那句话里可能藏着线索。福利院在一条旧巷子里，外墙刷着淡蓝色的漆。她走进去，问前台有没有一个叫周永年的人住过。前台翻了翻记录，摇了摇头。她又问了三年前的入住记录，对方说系统里没有这个人。
　　她跑了第二家。城北救助站，在一个很偏的巷子深处。工作人员告诉她，这里只接收临时救助，一般住几天就走，不会有长期住户。她留了张名片，让对方如果有消息联系她。
　　第三家是城北一家民办养老院，收费很低，条件一般。她走进去的时候，院子里有几个老人坐在太阳底下打盹。她问前台有没有周永年的记录，前台查了查，说没有。但她转身要走的时候，旁边一个护工忽然开口：“你说的是不是那个瘦瘦的老头？不爱说话，总一个人坐在角落里？”
　　梁绥栩停了一步。“他叫什么？”
　　护工想了想：“记不清了。但他大概是两年前来的，住了一年多就走了。走的时候是被人接走的，一辆黑色的车。”
　　“什么人接的？”
　　“没看清。”护工摇了摇头，“但那辆车看起来不便宜。”
　　梁绥栩谢过护工，走出养老院。站在门口的时候，她掏出手机，给小满发了条消息。
　　【周永年可能被一辆黑色的车接走了。查城北所有养老机构的记录，重点查两年前到一年前的入住名单。】
　　小满回得很快：【好。姐，你跑了几家了？】
　　【第四家。】
　　发完消息，她拦了一辆出租车，报了一个地址。那是一条很老的巷子，巷口有一棵大槐树，树下摆着几张旧竹椅。她站在巷口，看着对面那栋旧居民楼。三年前周永年住的地方就在三楼，窗户朝北，常年不见光。
　　她走上楼，站在那扇门前。门锁着，门框上贴着一张电费催缴单，日期是一年半前。她伸手撕下那张催缴单，翻到背面。背面是空白的，什么都没有。但她把那张纸折好，收进了包里。
　　傍晚的时候，她坐在一家小茶馆里，掏出手机。小满发来一条消息。
　　【姐，周永年的女儿联系上了。她说她父亲三年前出狱之后找过她一次，给了她一笔钱，然后就走了。之后再也没联系过。】
　　【那笔钱是多少？】
　　【她说大概有几十万。】
　　梁绥栩放下手机。周永年出狱之后找过女儿，给了一笔钱。那笔钱是哪里来的？如果他是被谢荣昌的人藏起来了，不可能有钱给女儿。如果他是自己躲的，那他的资金来源又是什么？
　　她想起三年前周永年把U盘递给她时说的那句话——“这东西我给你，但你别问我是谁给的。”当时她以为那是周永年为了保护自己。现在她开始怀疑，那句话还有别的意思。
　　她拿起手机，给祝樵发了条消息。
　　【周永年出狱后找过他女儿，给了一笔钱。这笔钱来源不明。】
　　祝樵回得很快：
　　【我查过那笔钱的来源。是从一个境外账户转的。账户的持有人，是一个叫“陈叔”的人。】
　　【陈叔是谁？】
　　【不知道。但那个账户在过去三年里，每个月都给周永年的女儿打钱。从来没有断过。】
　　梁绥栩盯着这条消息。有人一直在照顾周永年。从他出狱那天起，就有人在暗中给他钱。这个人不是谢荣昌——谢荣昌不会做这种慈善。那会是谁？
　　她打了几个字发过去：
　　【你查过那个账户的IP地址吗？】
　　祝樵的回复隔了半分钟：
　　【查过。在城北。】
　　【具体位置？】
　　【还在查。但有一个范围——金融中心A座。】
　　梁绥栩攥紧了手机。金融中心A座。荣昌资本的注册地址在那栋楼里。祝樵的四十二楼办公室也在那栋楼里。
　　她打了三个字发过去：
　　【你查过你自己楼里的人吗？】
　　祝樵没有立刻回复。过了将近十分钟，手机才震了一下。
　　【查过。三楼到四十楼，所有租户名单我都拉出来了。但有一层楼，租户信息是空白的。】
　　【哪一层？】
　　【四十一楼。就在我办公室楼下。】
　　梁绥栩盯着这行字，心跳快了一拍。
　　【你去看过吗？】
　　【明天去。】
　　梁绥栩把手机放下，靠在椅背上。窗外天已经暗了。她坐在小茶馆里，面前那杯茶已经凉透了。她端起杯子抿了一口，苦得她皱了一下眉。
　　周永年被人藏在金融中心A座的四十一楼。那层楼就在祝樵办公室正下方。他在那里办公了快一年，从来没注意到楼下有人。
　　这件事，比她想象中更复杂。
　　她拿起手机，给小满发了最后一条消息。
　　【明天早上，查金融中心A座四十一楼的租户信息。业主、承租方、物业登记，全部。】
　　小满回了一个字：
　　【好。】
　　梁绥栩把手机收进口袋，起身走出小茶馆。深秋的夜风灌进衣领，她拢了拢外套，站在路边等车。路灯把她的影子拉得很长，投在空荡荡的人行道上。
　　她抬头看了一眼金融中心的方向。那栋楼在夜色里亮着灯，一层一层的，看不出哪一层是四十一楼。
　　但她知道，那层楼里，藏着一个她找了很久的人。