下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 开张
...
-
修车铺开张那天，没人知道。
陈建军没放鞭炮，没摆花篮，甚至没跟厂里请假。他就是下了班，把铺面门一开，搬了把凳子坐在门口，等客人上门。赵秀芬下了班过来，看见他坐在那儿，铺面里干干净净的，工具挂在墙上，车床擦得锃亮。招牌挂好了，虽然钉得有点歪，但“建军修车铺”五个字黑是黑白是白，老远就能看见。
赵秀芬打量了一圈，说：“你就这么干坐着？”
陈建军说：“不然呢？”
“你得吆喝啊。你不吆喝谁知道你开了铺子？”
陈建军想了想，站起来走到街上，清了清嗓子。赵秀芬竖起耳朵，等着他喊。结果他憋了半天，喊了一声：“修车——”声音又小又闷，跟蚊子哼似的。赵秀芬气得走过去：“你喊的什么玩意儿？”
陈建军说：“我不会喊。”
赵秀芬瞪了他一眼，自己站到街边，叉着腰喊了一嗓子：“修车！自行车坏了！不会修的都来！”她嗓门大，街上好几个行人都回头看她。陈建军站在铺面门口，看着她，嘴角抽了抽。
赵秀芬回头瞪他：“你笑什么？”
“没什么。你嗓门真大。”
“大才好使。”
还真有人来了。一个推着自行车的中年男人，车后轮歪了，链子也掉了。他看见铺面门口站着一男一女，犹豫了一下，问：“你们这儿修车？”
陈建军点点头。他走过去，把自行车翻过来，蹲下来看了看。后轮辐条断了两根，链条卡住了。他拿扳手拧了两下，把链条归位，又紧了紧辐条。动作利索，前后不到十分钟。中年男人递过两毛钱，陈建军接了，说了句“慢走”。中年男人骑上去试了试，回头喊了句：“行！手艺不赖！”
赵秀芬站在旁边，看着陈建军把两毛钱放进一个铁盒子里。她忽然觉得，这个男人跟四十年后那个躺在病床上的老头子，完全不是一个人。他年轻，有力气，手上有茧，能修车能干活。他低着头的时候，眉眼认真，跟修车床的时候一样。
她忽然说：“我再给你吆喝几声。”
她又站到街边喊了一嗓子：“修车！便宜！手艺好！”这回又来了一个，接着又来了两个。一晚上，陈建军修了五辆车，赚了一块二。铁盒子里钢镚儿响，赵秀芬听着，比拿了奖金还高兴。
天黑了，街上没人了。陈建军收拾工具，赵秀芬把门口扫了扫。两个人一个干活一个扫地，配合得跟干了多少年似的。陈建军收完了，从铺面里间端出一个锅。他中午焖的饭，炒了个白菜。赵秀芬看了一眼，白菜炒得黑乎乎的，盐放多了。
她接过来，吃了一口。咸。但她没说。她想起前世他第一次给她做饭，也是炒白菜，也是咸。她骂了他，他跟她吵了一架。后来他再也没给她做过饭，都是她做。直到她生病，他才又开始做饭。那时候他做了一辈子饭，手艺还是不好，但盐放少了。
陈建军坐在对面，端着自己的碗，看着她吃。他问：“咸不咸？”
赵秀芬说：“还行。”
陈建军自己也吃了一口，皱起眉：“咸了。”
赵秀芬没接话，扒了两口饭。陈建军说：“明天少放点。”
赵秀芬说：“明天我来做。”
陈建军看着她：“你下班都累了。”
“累也得吃好。”赵秀芬把碗里的白菜扒拉到他碗里，“你吃了吧。我不饿。”
陈建军端着碗，半天没动。他低头看着碗里那堆白菜，忽然说：“赵秀芬，你明天别来了。”
赵秀芬一愣：“为啥？”
“你白天上班，晚上还得来帮我。太累了。”
赵秀芬看着他。陈建军低着头，扒饭。他扒饭的样子跟四十年后一模一样，头埋得很低，筷子扒得很快。她忽然说：“你嫌我烦？”
陈建军抬头：“没有。”
“那你管我来不来。”
陈建军不说话了。他低头继续扒饭，扒了两口，嘴角翘了。赵秀芬看见了，也低头扒饭。两个人面对面坐着，吃咸白菜，谁也没说话。但铺面里亮着灯，灯下两个人影，一个坐这边，一个坐那边，中间隔着一张桌子，桌上摆着两个碗。
第二天，赵秀芬又来了。这回她带了菜，一把芹菜，两个西红柿，还有一块豆腐。她进了铺面就把锅端出来，洗菜切菜，手脚麻利。陈建军在旁边修车，时不时往她那边看一眼。赵秀芬炒菜的时候，他凑过来，站在旁边看。赵秀芬烦了：“你看啥？”
“看你炒菜。”
“炒菜有什么好看的？”
“你炒菜好看。”
赵秀芬铲子一停，想起前世他从来没说过她炒菜好看。她瞪了他一眼：“你今天是吃错药了还是怎么着？”
陈建军不说话了，退回去继续修车。但赵秀芬看见他嘴角翘着。她炒完菜端上桌，陈建军过来吃。这回盐放得正好。他吃了两碗饭，吃完了，放下筷子说：“比食堂强。”
赵秀芬收拾碗筷：“废话。”
日子就这么过下去了。白天，赵秀芬在纺织厂上班，陈建军在机械厂上班。下了班，两个人不约而同往城西走。赵秀芬去铺面做饭，陈建军去铺面修车。吃完饭，陈建军修车，赵秀芬在旁边帮忙递工具，或者坐在门口纳鞋底。有客人来修车，赵秀芬就起身招呼，陈建军埋头修。客人走了，赵秀芬把钱收进铁盒子里。
一个月下来，铁盒子里攒了三十多块钱。陈建军数了数，还了赵秀芬那十块，剩下二十多块。他把钱递给赵秀芬：“你拿着。”
赵秀芬没接：“你的钱，我拿着干啥？”
“铺子是你在管。”
赵秀芬看了一眼那个铁盒子。她确实在管。她收钱，她记账，她买菜做饭。陈建军只管修车。但她觉得这没什么。她拿过铁盒子，从里面抽出一张票子，剩下的推回去：“这是房租和水电。剩下的你攒着，以后扩铺面用。”
陈建军把剩下的钱收好。他忽然说：“赵秀芬，要不……”
赵秀芬看着他：“要不什么？”
陈建军张了张嘴，半天没说出话。赵秀芬等了一会儿，等不到下文，转身去洗碗。陈建军站在铺面里，看着她的背影，把没说出口的话咽了回去。
他想说的是“要不你别上班了，来铺子里干”。但他没说出来。他怕她多想。毕竟他们还没结婚，毕竟他们名义上“退婚了”。她帮他，是情分。他不能得寸进尺。
赵秀芬洗着碗，也在想事。她刚才差点问他“要不什么”。但她没问。她怕他真说出来。她怕他说“要不咱们和好吧”。她还没想好。她承认，她喜欢来铺面。喜欢看他修车，喜欢做饭给他吃，喜欢两个人对坐着吃饭。但她怕。怕这辈子又跟从前一样，吵一辈子，到头来他一碗粥砸过来。
她洗完碗，擦了擦手，说：“我回去了。”
陈建军说：“我送你。”
“不用。巷子亮着呢。”
陈建军还是跟出来了。两个人一前一后走在街上。路灯把影子拉得老长。走到胡同口，赵秀芬停住，陈建军也停住。赵秀芬说：“你回去吧。”
陈建军站了一会儿，忽然说：“明天早上我给你带早点。”
赵秀芬：“什么早点？”
“豆浆油条。路口那家。”
赵秀芬看着他。她想起前世，他给她带了一辈子早点。每天早起去路口买豆浆油条，放在桌上，然后去上班。她起床的时候，油条还是热的。她从来没问过他几点起的。四十年，他天天如此。直到她倒下那天早上，桌上还放着豆浆油条。
她说：“我自己会买。”
陈建军说：“我顺路。”
赵秀芬没再说什么，转身进了院门。她走到院里，站在枣树底下，听见院门外陈建军的脚步声远了。她抬头看了看月亮。月亮很圆，很亮。她想起那天在修车铺里，灯下两个人吃饭的样子。她忽然觉得，也许这辈子，跟从前不一样了。
她进屋，坐在炕沿上，拿起针线筐。筐里有双鞋底子，纳了一半。是陈建军的鞋。她穿上线，一针一针地纳。针尖在头皮上蹭一下，再扎下去。窗外月亮照着，照着她低头纳鞋底的样子。
她纳着纳着，忽然笑了一下。她自己都不知道在笑什么。但她笑了。
