《退婚后，他天天蹲在我家门口》花炮机

5、第五章 修车铺

　　从省城回来以后，赵秀芬发现陈建军变了。

　　以前他下了班就蹲宿舍，或者蹲在胡同口。现在他下了班就往城西跑。赵秀芬问他去哪儿，他说“看看地方”。赵秀芬没多问，但心里犯嘀咕。城西那片她去过，全是破旧的棚户和几间倒闭的铺面，有什么好看的。

　　过了几天，刘婶来串门，坐在赵秀芬屋里嗑瓜子，嗑着嗑着忽然说：“秀芬，你家建军是不是要开铺子？”

　　赵秀芬正在缝扣子：“谁说的？”

　　“我前天在城西看见他了。他跟一个老头在谈什么，指着一间空铺面比比划划的。我凑过去问了一嘴，他说想盘下来开个修车铺。”

　　赵秀芬手一顿。开修车铺的事，他跟她说过，但她以为只是说说。毕竟这年头，个体户还不被人看好。放着国营厂的铁饭碗不要，去开铺子，搞不好连对象都找不到——她记得隔壁胡同有个小伙子辞了工作摆摊卖衣服，他爹气得差点跟他断绝关系。

　　“他哪来的钱？”赵秀芬问。

　　刘婶摇头：“不知道。但看他那架势，是真想干。”

　　刘婶走了以后，赵秀芬坐在屋里，半天没动。她想起前世，陈建军的修车铺是下岗以后才开的，那时候他们俩都四十多了，没别的路可走，只能硬着头皮干。但这辈子才1982年，陈建军才二十二，他怎么就知道要开修车铺？

　　只有一个解释——他也记得上辈子的事。

　　赵秀芬忽然想起来，那天在省城医院门口，赵老爹说“我看你修车那股劲儿，就知道你不想在厂里待一辈子”，陈建军当时愣了。他以为赵老爹只是随便说说。但如果陈建军前世就是开修车铺的，那他对修车那股执着劲儿，就不是这辈子突然冒出来的，是上辈子干了几十年，刻在骨子里的。

　　赵秀芬放下针线，站起来往外走。她走到城西，远远看见陈建军蹲在一间铺面门口，跟一个老头在说话。那铺面很小，以前大概是卖杂货的，门板歪歪斜斜，窗户上糊着报纸。陈建军一边说一边用手比划，老头点点头，又摇摇头，两个人掰扯了半天。

　　赵秀芬没走过去。她站在街角看了一会儿，转身走了。

　　晚上，陈建军来还她上次借的扳手。赵秀芬把扳手递给他，问：“你盘那铺面，多少钱？”

　　陈建军愣了一下，大概没想到她会问这个。他说：“一个月租金八块。押一付一，十六块。”

　　“你有吗？”

　　陈建军沉默了一下：“还差六块。”

　　赵秀芬从兜里掏出十块钱，递过去。

　　陈建军没接：“我自己想办法。”

　　“你能想什么办法？找你哥借？你哥上次借的一百二还没还。”

　　陈建军不说话了。赵秀芬把钱塞到他手里：“拿着。算我借你的。你赚了钱还我。”

　　陈建军攥着那十块钱，指节发白。他张了张嘴，想说“谢谢”，但说不出口。四十年了，他从来没跟她说过“谢谢”。他只会把东西做了，放在那儿，不说。

　　赵秀芬看他那个样子，忽然说：“陈建军，你是不是上辈子就想开修车铺？”

　　陈建军抬起头，看着她。两个人隔着半间屋子对望。屋里没开灯，只有窗外透进来的月光，照在两个人脸上。陈建军沉默了很久，最后说：“嗯。”

　　赵秀芬没再问。她只是说：“那你好好干。”

　　第二天，赵秀芬下了班，去了城西。她没告诉陈建军，自己去的。铺面门开着，陈建军蹲在地上，拿抹布擦一台旧车床。那车床锈迹斑斑，不知道从哪个废品站淘来的。他擦得很认真，额头全是汗。赵秀芬站在门口看了一会儿，走进去，拿起另一块抹布，蹲下来擦车床的另一面。

　　陈建军抬头看见她，愣住了。“你怎么来了？”

　　“帮你收拾。”

　　“你下班不累？”

　　“累。但你一个人弄到什么时候。”

　　陈建军没再说什么。两个人蹲在地上，一人擦一面。谁也没说话，但配合得很默契。陈建军擦完了，赵秀芬递扳手。赵秀芬够不着上面的架子，陈建军伸手帮她拿。两个人在那间又小又破的铺面里忙活了一下午，把所有的旧工具擦了一遍，把墙角的垃圾扫干净，把歪了的门板钉好。

　　天快黑的时候，铺面收拾得差不多了。赵秀芬直起腰，锤了锤后背。陈建军递过来一碗水，她接过来喝了一口。陈建军站在铺面中央，四下看了看。铺面很小，但收拾干净了，墙上挂上工具，地上摆好车床，像那么回事了。

　　“还缺个招牌。”赵秀芬说。

　　陈建军点点头：“明天我去做个木头的。”

　　“你会写字？”

　　“会。我小学毕业。”

　　赵秀芬撇了撇嘴：“小学毕业能写什么好字。”

　　陈建军没吭声。赵秀芬又说：“我来写。我字比你好。”

　　陈建军看着她，忽然笑了。赵秀芬瞪他：“你笑什么？”

　　“没什么。”陈建军收起笑，但嘴角还翘着。

　　赵秀芬拿起地上的抹布，往他那边一扔：“笑什么笑，赶紧干活。”

　　陈建军接住抹布，继续擦工具。两个人又忙活了一阵，天彻底黑了。赵秀芬说该回去了，陈建军“嗯”了一声。两个人走出铺面，陈建军锁门，赵秀芬站在街边等他。街上没什么人，远处工厂的灯亮着，广播里在放《我们的生活充满阳光》。赵秀芬忽然觉得，这首歌还挺好听。

　　回去的路上，两个人并排走着。陈建军忽然说：“那十块钱，我下个月还你。”

　　赵秀芬说：“不急。”

　　“不行，欠着难受。”

　　赵秀芬看了他一眼。前世陈建军也是这个脾气，欠了谁的钱，觉都睡不好。但前世他从来不欠她钱，因为他们的钱是放在一起的。这辈子她借了他十块，他非要还。

　　她说：“随你。”

　　两个人又走了一段。陈建军忽然说：“铺面开起来，你中午别在食堂吃了。我那儿有锅，可以做。”

　　赵秀芬停住脚步：“你做？”

　　“嗯。我做饭不好吃，但比食堂强。”

　　赵秀芬想起前世，陈建军做的饭确实不好吃。他炒菜永远放太多盐，炖肉永远炖不烂。但每次她加班回来，他都把饭做好了放在桌上，用碗扣着保温。她吃了四十年，骂了四十年。但每次加班，她还是会回来吃。

　　她说：“再说吧。”

　　两个人走到胡同口，赵秀芬停住。她往左拐，是她的院门。陈建军往右拐，是机械厂宿舍。两个人站在分岔口，面对面站着。月光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长。

　　陈建军忽然说：“赵秀芬。”

　　“嗯。”

　　“修车铺开起来，我就有手艺了。”

　　“我知道。”

　　“我以后……能养活你。”

　　赵秀芬看着他。陈建军站在月光底下，二十二岁的脸，浓眉毛，眼睛亮亮的。他好像在等着她说什么。但赵秀芬什么都没说。她站了一会儿，转身往左走。走了两步，她停下来，没回头，说了一句：“明天我下班早，去帮你打扫。”

　　陈建军站在那儿，看着她进了院门。他站了一会儿，然后转身往右走。走了几步，脚步轻快起来。他嘴里哼着《我们的生活充满阳光》，跟广播里放的是一个调。

　　第二天，赵秀芬下了班，又去了城西。铺面门口，陈建军正在钉招牌。他自己用木板拼的，四四方方，上面用墨汁写了几个字。赵秀芬凑过去一看，愣住了。

　　招牌上写着：“建军修车铺”。

　　她愣的不是这五个字，而是那个“建”字。那个“建”字的走之底，最后一笔拖得很长，往右上方挑了一下。跟她写的一模一样。

　　她看着陈建军：“你什么时候学的？”

　　陈建军没抬头，继续钉招牌：“那天看你写地址，就学了。”

　　赵秀芬站在那儿，看着那个歪歪扭扭但努力模仿她的“建”字，忽然觉得鼻子有点酸。前世他从来没模仿过她的字。他甚至从来没夸过她的字好看。但今天他钉的招牌上，那个“建”字带着她的笔迹。

　　陈建军钉完了招牌，退后两步看了看。然后他回过头，看着赵秀芬。他脸上带着一种认真又有点不好意思的表情，像个小学生等着老师打分。

　　赵秀芬看了看招牌，又看了看他。她说：“写得不怎么样。”

　　陈建军脸垮下来了。

　　赵秀芬又说：“但比我预想的好。”

　　陈建军愣住，然后笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟四十年前一模一样。

　　赵秀芬别过脸，去看招牌。她伸手摸了摸那个“建”字，字迹还没干透，墨汁蹭到她手指上。她看着指尖上的墨，忽然想，这辈子，他们不结婚，但他修车，她上班，他欠她钱，她帮他打扫。这算什么呢？

　　她不知道。但她知道一件事。前世他开修车铺的时候，招牌上写的是“陈记修车”。那是她找人做的，她没问过他想叫什么名字。他自己起的名，是“建军修车铺”。就这五个字，一个“建”字带着她的笔迹。

　　赵秀芬收回手，在裤子上蹭了蹭。她说：“明天我拿块布来，把窗户糊上。冬天透风。”

　　陈建军说：“好。”

　　赵秀芬转身往家走。陈建军在后面喊：“明天你来，我做饭。”

　　赵秀芬没回头，但应了一声：“嗯。”

　　她走远了。陈建军站在铺面门口，看着那个崭新的招牌，又看了看自己沾满墨汁的手。他忽然觉得，这辈子，真的不一样了。