《辞岸｜我的救赎是自己》顾言今

9、咫尺人间 她虽然暂

　　这天陆砚舟接回孩子后，竟没有像往常一样借口外出。他看向夏予辞，开口问起她的检查结果。

　　夏予辞没有主动和他提过去医院复查的事，想来应当是吴书遥告诉了他。

　　她只简单回了一句：“没事，一切正常。”

　　夜深人静，夏予辞照旧独自饮酒，陆砚舟却破天荒没有躲开，就安静坐在一旁陪着她。

　　他看着她一口接着一口往下喝，眼底藏着几分说不清的复杂，却半句安抚的话也说不出来。

　　夏予辞余光瞥见他，心里只觉得可笑。

　　从前无数个她难熬的夜晚，他都在别处，如今她身体查出问题，他才装出一副陪伴的模样。

　　她没有看他，自顾自抿下一口酒，语气平淡：“不用陪着我，你想休息就去睡。”

　　陆砚舟闻言没有起身，依旧静静坐在沙发另一侧，沉默地看着她。

　　屋内静得压抑，只有酒液入喉的微凉触感，一点点麻痹着夏予辞紧绷的神经。

　　他大概是心里有愧，得知她身体出了问题，才难得收起了所有敷衍与逃避，装出一副体贴陪伴的样子。

　　可这份迟来的陪伴，于夏予辞而言，显得廉价又可笑。

　　无数个她失眠痛哭、郁结难熬的深夜，他在外逍遥自在，从未有过半分过问。

　　如今她积郁成疾，查出病情，他才假惺惺地守在身边，妄图抵消所有的亏欠。

　　夏予辞拿着酒瓶，目光落在漆黑的落地窗上，语气淡得没有一丝波澜：“你不用在这里假惺惺。”

　　陆砚舟身形微僵，喉结滚动了一下，低声开口：“复查真的没事吗？书遥说你最近身体很差。”

　　“说了没事就是没事。”夏予辞打断他，不愿再多说半句。

　　她不想和他倾诉病痛，不想诉说委屈，更不需要他迟来的关心。

　　她的内耗、失眠、郁结，是他日复一日的谎言和背叛造成的，如今一句轻飘飘的问候，根本抚平不了她半分伤痛，也消不掉身体里长出来的瘤。

　　陆砚舟看着她疏离冷漠的侧脸，看着她一口接一口独自买醉的模样，心里涌上一丝无力。

　　他的指尖蜷了蜷，语气放得更软，带着刻意揉出来的愧疚：“予辞，我知道这段时间委屈你了，事情也已经过去了，我们以后好好过日子，好不好。”

　　夏予辞闻言，低低笑了一声，笑声透着哀怨。

　　“可是，我过不去了。”

　　她缓缓抬眼，目光空洞又疲惫，纤细的手指轻轻抵在自己心口的位置，一字一句：

　　“这里，过不去了。”

　　陆砚舟脸上的柔和瞬间僵住，看着她眼底毫无波澜的死寂，心口莫名发慌。

　　他以为几句软语、几分退让，就能抹平所有过往，就能让她像从前一样，轻易翻篇、选择原谅。

　　可他终于看清，有些伤害一旦造成，就再也没有弥补的余地。

　　夏予辞收回抵在心口的手，垂落于膝头，指尖微微发颤。酒意漫上来，却麻痹不了心底那块沉甸甸的伤口。

　　“你可以当作事情过去了，”她声音很轻，“但那些通话记录、那些酒店账单、那些我独自熬到天亮的夜晚，还有身上长出来的瘤，都替我记得。”

　　陆砚舟喉结滚动，方才装出来的愧疚一点点褪去，染上几分烦躁：“你非要揪着不放吗？日子还要继续，孩子还需要我们。”

　　又是这句话。

　　永远拿孩子、拿家庭来捆住她，仿佛她的痛苦，在安稳的外壳面前不值一提。

　　夏予辞抬眼看他，眼底没有怒火，只剩一片淡漠：“去睡吧，我们之间，没有什么可说的了。”

　　说完，她不再停留，转身独自回了房间。

　　可每晚睁着眼熬到天亮的日子，分外难熬。

　　白日里好不容易阖眼浅睡，却逃不开噩梦纠缠，常常在哭声里骤然惊醒。

　　梦醒之后，只剩长久的失神发呆，任由思绪反复拉扯，不断内耗，一遍遍怀疑是不是自己不够好，才走到如今这一步。

　　自那日以后，陆砚舟依旧回来得很晚，他不再主动和她争执，也绝口不提离婚二字，只用一种沉默的拉锯，将她困在这段腐烂的婚姻里。

　　孩子们渐渐习惯了家里低气压的氛围，懂事得让人心疼。

　　妮妮不再像从前那样叽叽喳喳跟她分享学校的琐事，天天也只是怯生生地看她，不敢再黏着她撒娇。

　　夏予辞看在眼里，心口像被细细的针持续扎着，愧疚一层叠一层，压得她喘不过气。

　　她不敢再在孩子们面前流露失控的情绪，只能等夜色沉沉，两间卧室的灯全都熄灭，才独自躲进客厅。

　　酒精成了她唯一能发泄的出口。

　　冰凉的酒液滑入喉咙，短暂地麻痹着她的神经。

　　醉意漫上来的时候，她格外想念母亲。那些多年前的千叮咛万嘱咐，清清楚楚浮现在脑海里，一句句，一字字。

　　“女人不管在任何时候，都不能丢掉自己的工作。”

　　“不要对男人掏心掏肺，要有所保留，给自己留一条退路。”

　　那时的她，满心满眼都是对爱情的笃定，只当母亲是多虑。

　　她笃定陆砚舟和旁人不一样，坚信他们从校园走出来的感情牢不可破，心甘情愿放下前路，围着孩子、围着他打转。

　　如今再回味这些话，才明白这些话哪里是多虑，是母亲历经世事，走过人情冷暖，提前替她看见的荆棘。

　　当初她以为自己会是例外，义无反顾地交出全部，不曾为自己留下半分退路。可到最后，还是被困在了这段千疮百孔的婚姻里，进退无门。

　　指尖攥着酒瓶，酸涩猛地漫上鼻尖。

　　她死死咬着唇，压住快要冲破喉咙的哭声，声音发颤，低低地呼唤：“妈妈，你在哪里？你来看看我，带我一起走吧。”

　　“妈妈，我想你了，求求你来带我走，我快要熬不下去了。”

　　“妈妈，你若是看见如今这样人不人鬼不鬼的我，一定会心疼的吧。”

　　昏黄落地灯的光，单薄地裹住她孤零零的身影。周遭一片死寂，没有半分回应。瓶里残存的酒液轻轻晃荡，映出她泪痕纵横的脸。

　　压了许久的委屈、疲惫与绝望，借着醉意尽数翻涌上来。可她声声呼唤的那个人，长眠于尘土，再也不会回头，不会伸手抱抱她。

　　一夜的酒意，在天光漫进客厅时慢慢散了。

　　酒意后的头痛欲裂裹挟着她，哭过的眼皮又肿又沉，心口那股窒息的绝望，却半点没有随醉意褪去。

　　待孩子们上学后，家里空荡荡时，独自踏上了通往天台的电梯。

　　楼顶的风很大，裹着寒冬的气息，直直扑在脸上。她扶着冰凉的护栏，俯身望向底下延伸开的街景。

　　很高。

　　只要往前一步，所有无休止的煎熬、拉扯、内耗，所有背叛带来的刺痛，还有这一段烂掉的婚姻，就全都可以结束了。

　　这个念头冒出来的时候，她没有害怕，反而生出一种近乎解脱的松弛。

　　她太累了。

　　夜夜等天亮的失眠，反复纠缠的噩梦，藏不住的愧疚，早把她的力气抽干。她真的不想再熬了。

　　风掀起她凌乱的长发，吹得她浑身发僵。她静静靠着护栏，久久望着楼下，心底反复盘旋着昨夜那句对母亲的呼唤。

　　就在这个时候，耳边隐约飘来几句交谈声。

　　有人上楼顶了。

　　夏予辞心头一紧，慌忙抬手抹掉脸上的泪水，快步退到一旁，在台阶上坐下，掏出手机贴在耳边，装作若无其事打电话的模样。

　　指尖还在微微发颤，后背贴着冰冷的墙面，方才那股近乎失重的念头，还沉沉盘桓在心底。

　　她不敢抬头，只垂着眼，听着那两道脚步声慢慢靠近，心脏一下下重重撞着胸腔。

　　她不想被任何人看见此刻狼狈绝望的样子，更不想被人看穿，刚刚她站在护栏边，动过那样可怕的念头。

　　脚步声越来越近，伴着闲话家常的语调，原来是两位阿姨，抱着被褥上来晾晒。

　　她们说说笑笑，径直走到天台另一侧的晾衣绳旁，铺开被子，拍打棉絮，并没有留意到角落里的她。

　　夏予辞依旧维持着打电话的姿势，手机贴在耳畔，屏幕甚至都没有亮起。

　　听着她们轻松琐碎的闲谈，看着阳光下翻飞的被角，生与死的界限，好像就在这咫尺之间，割裂成两半。

　　一边是烟火寻常，一边是她暗无天日的绝境。

　　此时，她的脑海里忽然闪过两张脸。

　　是妮妮和天天。

　　是妮妮敏感不安、小心翼翼的眼神，是天天从前黏着她、软软抱着她脖颈撒娇的模样。

　　如果她消失了，孩子们怎么办。

　　他们已经在压抑的家庭氛围里变得惶恐，若是再失去她，往后漫长的日子，谁来护着他们。

　　这个想法像一盆冷水，猛地浇灭了那一点求死的念头。

　　可是这样的念头却没有消散，只是被她沉沉压下去，藏到更深的地方。

　　她想逃，想去找妈妈，想一了百了。

　　可她不能。

　　她还有放不下的牵绊。

　　死亡是最轻松的退路，可她没有资格选。

　　等两位阿姨晒好被子，说说笑笑下楼之后，天台上又恢复了安静。

　　阳光明明铺得满地都是，落在夏予辞身上，却暖不透她冻得发僵的骨头。

　　她慢慢放下那只贴在耳边的手机，屏幕依旧暗着，方才假装通话的姿势耗光了她仅剩的力气。

　　她没有再靠近护栏一眼。

　　夏予辞撑着墙面缓缓站起身，双腿发麻，脚步虚浮。她低着头，避开敞亮的天光，一步一步朝着天台的出口走去。

　　她虽然暂时逃离了楼顶那处绝境，可心底的深渊，并没有跟着关上。那片灰暗依旧沉甸甸压着，只是被她强行捂住，藏好了，不叫旁人看见。