《神庙缘》田思闲

6、有人看见 村口闲言传

　　那一日小满起得比往常早。

　　她把院子扫了，把鸡喂了，把灶里的火生了，才去取篮子。

　　篮子在门后头挂着。她拎下来，空的。

　　她在灶屋里站了一会儿，又走到院里。水缸边上挂着瓢，她把瓢摘下来，伸进缸里，舀了半瓢。

　　半瓢水在瓢里晃。她看了一会儿，又倒回缸里去了。

　　上一回她端的是一碗水。这一回她想不出还能端什么。

　　她娘说过一句“缸里有水，你舀一碗端去”。那是她娘头一回主动叫她带东西上坡。第二回再去舀，她娘就要问，舀去哪里。

　　她把瓢挂回去，出了院门。

　　她爹在东头那半间屋外头站着，手里捏着一根绳，绳的一头拴在木桩上，弯着腰在土上比。

　　她站住了。

　　她爹说：“起这么早。”

　　她说：“嗯。”

　　她爹说：“去吧。”

　　她走了。

　　走到溪边，井台上蹲着两个媳妇，正在洗衣裳。棒槌落在石板上，一声，又一声。

　　她把脚步放慢，想等她们走。

　　她们没有走。

　　一个说：“陈家那丫头，这一向跑得勤。”

　　一个说：“勤也白勤。”

　　前一个说：“怎么是白勤。”

　　后一个说：“她端去的那一点东西，庙里那一位又不吃。”

　　前一个说：“谁说不吃。人家端的是油。”

　　后一个说：“我听说是肉。”

　　前一个说：“肉？她家里一年到头有几回肉。”

　　后一个说：“所以是神仙给的肉。”

　　她们笑了一阵。棒槌又落下去，比刚才密。

　　她从底下过去了。走出十几步，后头的水声还跟上来一段。

　　快到坡口，招娣从后头追上来。招娣家在隔壁巷子，比她小两岁，今年十四。两个人常在一处洗衣、掐菜、赶集，一路走一路说话。什么都说，也什么都没说过。

　　招娣说：“你听见没有。”

　　她说：“听见什么。”

　　招娣说：“井台上。她们说你端的是油。我说不是，你端的是水，那一日我看见了，碗沿外头晃出来一圈。她们不听。后来她们说成了肉。”

　　小满站住了。

　　招娣说：“我说就是水。她们说，水哪有那样端法。”

　　她说：“水不那样端，怎么端？”

　　招娣说：“我也是这样说的。她们不听。”

　　招娣又说：“我娘说，庙里那一位灵得很，求什么给什么。你求了什么？”

　　她说：“我求我娘的病。”

　　招娣说：“灵了没有？”

　　她说：“我娘夜里不咳了。”

　　招娣说：“那就是灵了。改日我也去。”

　　她说：“你去求什么？”

　　招娣说：“我求我那一户人家的牛别太瘦。”

　　两个人都笑了一声。

　　招娣说她娘给她看了三块布，鞋面挑了豆绿色，说是配她那件半新的褂子。招娣说她自己还挺高兴。她一路听着，一路应着。

　　她张了张嘴，又闭上了。招娣没有留意，接着往下说别的。她松了一口气，又有一点失望。

　　到坡口，招娣往回走了。她一个人上了坡。

　　走到没人处，她把辫子解下来重编了一遍，编紧了，又把领口那一处褶子抻平。这一件是过年才穿的，今早她换上的。走到院门口那一回她想过换回来，到底没有换。

　　庙里没有人。她放下篮子，先看了神像脚下一眼。

　　那一小块干净的地上放着一把。根上的泥是湿的，一捏就出水。

　　她蹲下去把草捧起来，还没有碰到第二样东西，门外头就有人喊。

　　是几个孩子的声音。

　　为首的叫狗儿，七八岁，嘴快，胆大，什么都敢说。狗儿的妹妹二丫五六岁，跟在后头。还有一个叫石头，比狗儿小一岁。

　　狗儿说：“跪下。”

　　三个孩子跪下去。狗儿跪得最直。

　　二丫说：“哥哥，我膝盖疼。”

　　狗儿说：“疼也得磕。磕三个。”

　　二丫说：“为什么三个？”

　　狗儿想了想，说：“我娘说三个。”

　　石头说：“我娘说四个。”

　　狗儿说：“那你说四个好了。”

　　石头说：“我不敢。”

　　狗儿说：“那三个。都不许说话了。”

　　三个脑袋磕下去，磕得东倒西歪。石头磕得太实，额头撞在地上，抬起头来愣了一下，伸手摸了摸。

　　狗儿说：“供上。”

　　狗儿从兜里摸出一颗石子，摆在门槛外头，摆正了。

　　二丫放的是一只死蚂蚱，肚皮朝上。

　　石头放了半块饼。放上去，又拿回来咬了一口。想了想，又放回去了。

　　狗儿说：“说。”

　　狗儿说：“保佑我娘今日不打我。”

　　二丫跟着念：“保佑我娘今日打我。”

　　狗儿说：“不对。是不打我。”

　　二丫说：“不打我。”

　　二丫又说：“那我求别的行不行？”

　　狗儿说：“行。”

　　二丫说：“保佑我哥哥明日叫马蜂蛰。”

　　狗儿跳起来：“你求什么！”

　　二丫说：“我求我自己的。”

　　狗儿说：“那也不行。这是庙。庙里不能求这个。”

　　小满在墙里头蹲了下去，一只手捂着嘴。肩膀一耸一耸的，没有出声。

　　孩子们磕完了，站起来拍土，说说笑笑地下坡去了。

　　她在门里头蹲了很久。外头静了，她才把手拿开。

　　脸上有一点湿。她用袖子擦了，站起来，把膝盖上的草屑拍掉。

　　她推开庙门出去。

　　孩子们还没有走远。狗儿回头看见她，站住了。

　　狗儿说：“你来做什么？”

　　她说：“挖野菜。”

　　狗儿说：“坡上没有野菜。我掏过鸟窝，这一片我都走过。”

　　她噎住了。

　　石头说：“她天天来。”

　　二丫说：“她是来跟神仙说话的。我娘说的。”

　　狗儿说：“神仙不跟人说话。”

　　二丫说：“那她跟谁说？”

　　狗儿答不上来，拉着二丫走了。

　　走了没几步，狗儿又跑回来，一把抓起神像脚下那一把草。

　　狗儿说：“这个能喂兔子。”

　　她头一回急了。

　　她说：“放下。”

　　狗儿站住了。

　　她说：“那是我的。”

　　狗儿说：“庙里的东西，是你的？”

　　她又说了一句：“放下。”

　　她的声音不大。狗儿把草搁回地上，看了她一眼，跑了。

　　跑到坡口，狗儿回过头来看她。小满还蹲在那儿。

　　她把草捧起来，捧在两只手心里，捧了很久。

　　她自己也不知道为什么要这么护着。她娘已经不咳了。这一把熬不熬，都不要紧。

　　她还是把它放进了篮子，用布盖好。

　　她扫了地，擦了桌子，把门后头那一把镰刀提了出来。

　　刀刃上有豁口。她蹲在庙门口，把台阶底下新冒出来的那一截草割了。草长得快，两日就冒一截。拉两下才断一根，割到手心发热才停。

　　她把镰刀提回去，搁回门后头。

　　她坐到墙角那一抱干草上。她没有跪。

　　她说：“我今天什么也没有带。”

　　她说：“缸里有水。我舀了半瓢，又倒回去了。”

　　她说：“上一回我娘问我，你天天空着手往那一头跑。我说，我带什么。我娘说，缸里有水，你舀一碗端去。我就端了。”

　　她说：“这一回我再去舀，我娘就要问我端去哪里。”

　　她说：“我不敢叫我娘知道。我娘刚能坐起来择一篮豆。”

　　她说：“井台上她们说我。”

　　她说：“我端的是水。她们先说成了油，后来成了肉。”

　　她说：“神，我端的是水。你看见的。”

　　她说：“她们说，寻了人家还往庙里跑，人家那一头听见了怎么想。”

　　她说：“我不怕她们说我。”

　　她说：“我怕我爹听见。”

　　她说：“我今天来的时候走的是大路。回去我走小路。”

　　她说：“小路上没有人。我从那一头绕下去，谁也看不见。”

　　她说：“我们家里有一头牛么？”

　　停了很久，她自己说：“没有。”

　　她说：“有两间新瓦房么？”

　　她说：“也没有。”

　　她说：“那她们说我什么。”

　　她说：“说我天天往坡上跑。”

　　她说：“坡上有什么。坡上有一座塌了半边的庙，庙里有一座没有脸的泥胎。”

　　她说：“我天天来，跟一座没有脸的泥胎说话。”

　　她说：“可你听见了。”

　　她说：“我今日跟招娣说，我求我娘的病。她问我灵了没有，我说灵了。”

　　她说：“我就说了这一句。”

　　她说：“还有一句我没有说。”

　　她说：“我不说。”

　　停了很久。

　　她说：“我在这儿说。”

　　她说：“我名声要紧不要紧，你替我拿主意。”

　　她说：“你若是不管，我就当作不要紧。”

　　说完她低下头。这一次她也没有磕头。

　　她坐了一会儿，站起来，把干草拖回墙角，摞好。

　　走到门口，她回头看了一眼：神像脚下那一小块干净的地上，留着一团湿印，是那一把的泥压出来的。

　　她把顶门的石头搬开，出门，又把石头搬回门后头抵稳。

　　下坡她走的是小路。小路窄，草深到膝盖，草叶子刮裤脚。走到一半有一处土是松的，她扶着旁边一棵树才过去。

　　快到坡底，迎面碰上胡老五。

　　胡老五如今不敢一个人出门。这一回是跟在两个赶集回来的后头下的坡，那两个人拐了岔道，就剩胡老五一个。

　　小满先看见的胡老五。她的手在篮子襻上攥紧了，脚下慢了一步，往路边上错。

　　胡老五也看见了她。脸就变了。往路边上让，让进草里去，低着头，要从她旁边过去。

　　她站住了。

　　胡老五比她怕。她看出来了。

　　她没有让开。她就站在路当中。

　　胡老五在草里站住了，头更低了。

　　她说：“那一夜，它亮了。”

　　胡老五的肩膀动了一下。

　　她说：“你看见的。”

　　胡老五没有说话。

　　胡老五说：“……那庙里，这两日还响不响？”

　　她下意识说：“不……不响。”说完觉得好像不对。

　　胡老五说：“不响就好。”

　　胡老五往前走了两步，又回过头，小满一惊。

　　胡老五说：“夜里呢？”

　　她缩了缩脚步说：“夜里也不响。夜里亮。”

　　胡老五点点头。没有立刻走。又看了她一眼，这一眼很快，落到脸上就跳开了。

　　胡老五嘟囔道：“那你还去。”

　　胡老五说完这一句就走了，没有上坡。走出一段，又回头看了一眼坡上。

　　她站在原地，看着胡老五走远。

　　她提高声音说：“你的镰刀还在庙里。门后头，靠墙立着的。”

　　篱笆那边有人笑胡老五，胡老五听见了，也跟着笑了一声，笑完了又走。

　　到家里，三婶正从院里出来，手里捏着一只瓢。

　　三婶说：“小满回来了。借你们家瓢使一使。”

　　她说：“使罢。”

　　三婶走到院门口又回过头，顺手从灶台上捞了一把葱，捏在手里，出去了。

　　她娘在里屋问：“葱怎么少了一截。”

　　她说：“三婶拿的。”

　　她娘说：“哦。”

　　她爹还在东头。绳已经拉直了，两头拴在两根木桩上。她爹蹲下去，用手指在土上划了一道。

　　她走过去。

　　她说：“爹，做什么？”

　　她爹说：“先把地基量出来。”

　　她说：“量地基做什么。”

　　她爹说：“东头这一间，接出来。”

　　她没有再问。她站了一会儿，回灶屋去了。

　　第二天早上，她走的是小路。

　　走到那一处松土跟前，她先站住了。

　　那一处垫了土。土是新垫的，踩上去是实的。边上摞着两块石头，一块高，一块低，正好踏脚。

　　她踩着石头过去了。

　　再往上，路两边深到膝盖的草都割了。割得矮，茬口是齐的。她昨天下去的时候，草还立着。

　　横在路当中那一截带刺的枝条也不见了。

　　她一路走到庙门口，一个人也没有碰上。

　　她进庙，放下篮子，坐到干草上。

　　神像脚下那一小块干净的地上，放着一把。

　　她说：“今日没有人看见我。”

　　她说：“路口那一丛草割开了半边。那一处松土垫了土，边上摞了两块石头，正好踏脚。”

　　她说：“我从大路拐进来，走到底，一个人也没有碰上。”

　　她说：“神，这一段是你收拾的么？”

　　停了很久。

　　她说：“你要是不肯说话，我就不问了。”

　　她说：“可我还是天天来。她们还是在说。”

　　她说：“我不在的时候，她们也在说。”

　　她说：“我躲得了一日，躲不过一个村子。”

　　她说：“那我又该跟谁说话？”

　　停了很久。

　　她说：“跟你说。我就跟你说。”

　　她把草捧起来，放进篮子，用布盖好。她把顶门的石头搬回门后头，靠稳了。

　　出来的时候，她把庙门带上。门还是歪的，她用肩膀顶了顶，没有顶正。

　　走到村口，王婆婆坐在墙根底下晒日头，正跟人说那一座庙。

　　王婆婆说：“早年有一个赶考的举子，走到那坡上，病死了，就埋在庙里头。”

　　有人问：“那供的是举子？”

　　王婆婆说：“供的是山神。”

　　那人说：“你方才说的举子。”

　　王婆婆说：“我说了么？”

　　旁人笑了一阵。

　　又有人说起三婶家丢了一只鸡蛋。

　　一个说：“是庙里那一位拿的。”

　　一个说：“神拿鸡蛋做什么?”

　　前一个说：“所以才叫神。”

　　她们又笑了一阵。

　　她从墙根底下过去了，没有停。

　　走远了以后，庙里静下来。

　　缝里伸出一只手。

　　那一只手从门后头把镰刀提了出来。

　　庙门被推开半扇。月光照着门外那一条小路。

　　那一只手顺着小路往下走，走到小路接上大路的那一头，停住了。

　　路口那一丛草比人高。从大路上看过来，看不见路口，只看得见一片草。

　　那一只手把那一丛草割了半边，割出一个口子。口子朝着小路里头。

　　从今往后，她从大路拐进来的这一段，井台上的人看不见。

　　手缩回去了。

　　庙里静了很久。神像手掌上那一盏灯亮起来，照着那一张脸。照了一阵，灭了。

　　那一年这一座庙没有香火。庙里热闹的，只有庙门外那一群孩子。