《神庙缘》田思闲

5、一碗清水 供去缸中水

　　那一日晚饭，小满端着碗坐在门槛上。她爹把碗放下，筷子在碗沿上搁平了。

　　她爹说：“那一户昨日托人来回话了。年前要一句准话。”

　　她娘说：“年前是哪一日？”

　　她爹说：“腊月里。人家要赶在年前把屋子收拾出来。”

　　她说：“哦。”

　　她爹看了她一眼。

　　她爹说：“那一户在邻村，姓李。家里有一头牛，两间新盖的瓦房，还有几亩田。”

　　她娘说：“人呢？”

　　她爹说：“三十上下。前头那一个没了，没有孩子。”

　　她娘说：“没见过面。”

　　她爹说：“相看的日子由人家定。定了我带你娘去一趟。”

　　她没有接。她把碗里剩的两口粥喝了，站起来添了一勺。

　　她爹说：“我跟人家回话，说我们这一头不挑。”

　　她说：“哎。”

　　她爹把筷子拿起来，又搁下。

　　她爹说：“你不要怪你爹。你娘这一病，家里这一年缓不过来。人家给的聘礼，够你娘吃两年药，也够把东头那半间屋接出来。”

　　她说：“哎。”

　　她爹说：“我要是有别的法子，我不走这一步。”

　　她说：“我知道。”

　　她端着碗进灶屋刷碗。刷到第三个碗，她娘在里屋叫她。

　　她走过去。她娘靠着床头坐着，手里捏着一绺线。

　　她娘说：“你爹那话，你听见了。”

　　她说：“听见了。”

　　她娘说：“你有什么话，你跟我说。”

　　她说：“我说什么。”

　　她娘看着她，看了一会儿，把线绕到指头上，没有再问。

　　她端着灯出来。走到门口，她娘在背后又说了一句。

　　她娘说：“姑娘总要出门的。”

　　她说：“哎。”

　　她回到灶屋，把碗刷完，把灶台擦了。她爹在院里收斧子，一根一根码到柴垛上。她走出去，她爹没有抬头。

　　她爹说：“相看那日，你要做一双新鞋。”

　　她说：“哎。”

　　她爹说：“鞋面你自己挑。”

　　她说：“哎。”

　　她爹把最后一斧子插进柴缝里，进屋去了。

　　那一夜她躺在床那一头，睁着眼看屋顶。屋顶那一处草席还破着，能看见上头的椽子。她数椽子，数到第七根又从头数起。

　　第二天早上，她把篮子挎起来。她娘坐在门槛上叫住她。

　　她娘说：“你天天空着手往那一头跑。”

　　她说：“我带什么。”

　　她娘说：“缸里有水。你舀一碗端去。”

　　她站住了。

　　她说：“就一碗水。”

　　她娘说：“就一碗水。”

　　她到院里那只水缸跟前，把瓢伸进去，舀了满满一碗。她端着出来，走到院门口，水晃出来一些，她把脚步放慢了。

　　走到溪边，井台上有两个媳妇蹲着洗衣裳。棒槌打在石板上，一声，又一声。

　　一个说：“陈家那丫头，这一向天天往坡上跑。”

　　一个说：“她娘的病好了，她还跑什么。”

　　前一个说：“听说她爹要给她寻人家了。”

　　后一个说：“寻了人家还往庙里跑，人家那一头听见了怎么想。”

　　她们笑了一阵。棒槌又落下去，声音比刚才密。

　　她蹲在下头洗手。她把手泡在水里，等她们端着盆走了，才把手抽上来，在裙子上擦干。

　　上坡的路她走得慢。到庙门口，碗里的水剩下大半碗，碗沿外头有一圈水印，是路上晃出来又干了的。

　　庙门还是歪的。她用肩膀顶开半扇，进去。

　　屋里比外头暗。屋顶塌下来的那一片天光落在神像肩上。她先看了神像一眼，再低头看供桌。

　　桌正中间摆着她上回涮净的那一只空碗。她把端来的那一碗水换到正中间，把空碗挪到边上靠着。

　　碗摆正了，她往后退了一步。

　　她说：“我没有别的东西。这一碗是家里缸里的水，路上洒了一些。”

　　她说：“你要是嫌少，我明日再端。”

　　她把挪到边上的那一只空碗端到阶前，就着檐下那一小汪水涮了涮，碗口朝下搁在桌角。她又到溪边把布洗了，拧干，回来把供桌擦了一遍。

　　她把扫帚从墙角拖出来扫地。从门口往里扫，扫到神像跟前，她停住了。

　　神像脚底下有一把草。

　　草是新割的。根上带着泥，泥是湿的，一捏就出水。叶子是长条的，边上有细齿，中间抽一根细茎，茎上结几个小疙瘩——跟上一回那一把一样。

　　她蹲下去看。上一回那一包芋叶还在，靠着底座摆着，叶角压得平。她伸手摸了摸，叶子是干的，一碰就响。她把手收回来，把那一包又推回原处。

　　她把草捧起来，捧在两只手心里。

　　她说：“你又给了。”

　　她说：“我娘昨夜一声也没有咳。上一回那一把熬完，罐底剩一层渣，我倒了，罐子刷干净摆在灶台上。”

　　她说：“我拿回去。若是不够，我明日再来。”

　　她站起来磕了三个头，把草放进篮子，用一块布盖着。她走的时候，把顶门那一块石头搬回门后头，靠稳了。

　　下坡她走得比上坡快。到家里，她把草拿出来分了。一半她包好，塞进床底下那一只空瓦罐后头；一半她放进砂罐，添了两碗水，端到灶上熬。

　　水响了，罐沿上冒气。她把罐盖揭开一条缝，一股苦味顶出来，顶得她偏过头去。

　　她娘在里屋问：“又熬上了？”

　　她说：“这一回是新的。”

　　她娘说：“哪儿来的新的？”

　　她说：“庙里给的。”

　　她娘没有再说。

　　她把药滤了一碗端进去。她娘接过去，一口气喝了半碗，剩下的搁在床头。她娘说：“这一回没有上一回苦。”

　　她说：“泥洗干净了。”

　　那一夜她娘一声也没有咳。

　　第二天她又去。神像脚底下又有一把，泥还是湿的。

　　第三天又有一把。第四天又有一把。

　　她回家把它们熬了，她娘一日一日地好起来。先是夜里不咳，后来白天也不咳；再后来能坐起来择一篮豆，能扶着墙走到院里，能在门槛上坐半个时辰择一筐豆角。

　　那一日她从坡上回来，看见她娘坐在院里的矮凳上晒日头，膝上摊着她爹的一件褂子，袖肘那一处破了一个洞，她娘正拿线一针一针地绞。她站在院门口看了一会儿，才走进去。

　　她娘说：“你爹这一件，补一补还能穿一年。”

　　她说：“我爹一年到头就那两件。”

　　她娘说：“所以要补。”

　　她一日也没有断过上坡。她早上起来，先把院子扫了，把鸡喂了，把灶里的火生了，才挎着篮子出门。她爹在院里劈柴，斧子落在柴上，一下一下。她走出院门，斧子还在后头响。

　　到第五日，她在庙里把那一把草捧起来，数了数：五把。

　　第六日她走到庙门口，先站住了。

　　她把庙门推开一条缝，往里看了一眼——神像脚下那一小块干净的地上，放着一小把。

　　她把门推开了。

　　她扫了地，擦了桌子，把门口新冒出来的那一截草割了。草长得快，两日就冒一截。她割到手心发热才停。

　　她坐到墙角那一抱干草上。她没有跪。

　　她说：“今天我不说药了。”

　　她说：“药的事我说完了，你也听见了。我娘昨夜一声也没有咳，昨夜前一夜也没有。”

　　她说：“我说另一件。”

　　她说：“我爹那一日把话说了。那一户在邻村，姓李。家里有一头牛，两间新盖的瓦房，还有几亩田。”

　　她说：“人我没有见过。我爹说三十上下，前头那一个没了，没有孩子。”

　　她说：“我爹说，人家要赶在年前把屋子收拾出来。年前就要一句话。”

　　她说：“相看的日子由人家定。定了我爹带我娘去一趟。”

　　她说：“我爹说，你不要怪你爹。你娘这一病，家里这一年缓不过来。人家给的聘礼，够你娘吃两年药，也够把东头那半间屋接出来。”

　　她说：“我爹说，我要是有别的法子，我不走这一步。”

　　她说：“我爹那两日夜里翻来覆去，斧子在院里劈到天黑，柴垛比往日高出一截。他不是坏人。”

　　她说：“我娘问我有什么话，我说没有。我娘说，姑娘总要出门的。我说哎。”

　　她说：“我今年十六。我娘十六岁就进了陈家的门。”

　　说到这儿她停住了。她低下头看自己的手。手心上那一条布早拆了，磨破的地方结了痂，痂也掉了，留下一小块白。

　　她说：“我不是嫌他。”

　　她说：“那样的人家，我挑什么。”

　　她说：“我是嫌不由我。”

　　她说：“我端水进去那一次，那个人抬眼看了我一下。就那一下。回来我爹就说了几亩田。”

　　她说：“我什么也没有干。我也没有说过我要去。可是日子是他们定的，路是他们指的，我只要站着，就被推着走。”

　　她说：“我不敢跟我爹说。我也不敢跟我娘说。我娘咳了半年，刚能坐起来择一篮豆。我说了，她就要为难。”

　　她说：“我只能跟你说。”

　　她说：“我不敢求你把这个拦下来。我不敢求这么大。”

　　她说：“我只求你告诉我一句话。”

　　她说：“我是不是该应？”

　　她说：“我不认字，我也不会抽签。我明日来，要是神像脚下还有一把，我就当你是听见了；要是哪一日没有了，我就当你没有听见，我就自己拿主意。”

　　说完她低下头，脸先红了。她磕了一个头。

　　她说：“我说完了。”

　　她把篮子挎起来。走到门口她回头看了一眼：那一碗水还搁在桌子正中间，水面上落着一小片草屑。

　　她站起来，把干草拖回墙角，摞好。

　　她走到门口，回头看了一眼。神像脚下那一小块地上留着一小圈湿印，是那一把草的泥压出来的。

　　她把顶门的石头搬开，出门，又把石头搬回门后头抵稳。

　　下坡的时候天还有一点光。她走得不快，走到埂上，迎面碰上隔壁的婶子挎着一篮豆角回来。

　　婶子说：“小满，这一向你跑得勤。”

　　她说：“坡上有活。”

　　婶子说：“庙里有什么活等你干?”

　　她说：“扫地。”

　　婶子笑了一声，侧身过去了。

　　她走远了以后，庙里静下来。

　　供桌上那一碗水还在正中间。水面平了，上头落进去一小片草屑。

　　缝里伸出一只手。

　　那一只手先落到那一只碗上。碗沿外头有一圈水印，是她路上晃出来又干了的。手指在碗沿上抹了一下，把水面上那一小片草屑捞出来，搁到桌角。

　　那一只手把碗端起来，端到嘴边，喝了一口。喝完，把碗放回原处，摆得端端正正。

　　那一只手在桌沿上停了一下。桌沿靠门口那一头，上一回搁头绳的地方，那一道印还在。手指从那道印上抹过去，带下一层灰来。

　　那一只手又伸出来，掌心里一小把新草，根上的泥还湿着，颜色发黑。

　　那一只手把草搁到神像脚下那一小块干净的地上，正对着她方才拿走的那一圈湿印，压上去。

　　手缩回去了。

　　过了很久，灯芯从缝里被掐了。庙里又黑了。

　　那一年这一座庙没有香火。庙里天天新的，只有神像脚下那一把草。