《春风偏与故人逢》酥脆老鼠干

2、旧页里的那一年 卫珩望着封

　　卫珩望着封面，没有立刻翻开。

　　窗纸被雨气洇得灰白，帐中只余一小片昏光，恰照着册角磨出的毛边。卫珩碰到封皮，手又收回，低头擦了擦指尖。霍令仪望着他：从前那样意气飞扬的人，如今捧她几页旧字，也怕惊破什么似的。

　　等他抬眼，才轻声问：“如今倒怕我记得？”

　　“怕你费神。”他低低答。

　　“我费过的神，早写在里面了。”喘息平了些，目光仍落在那只悬着的手上，“你若不看，便又只有我一个人知道。”

　　这句话让卫珩终于将册子接稳。他先看她，又低头擦去指尖沾着的雨水。她没有催，等那只手收拾干净，慢慢把册子往他面前轻轻推近一些。

　　“从头看。”霍令仪望着那只迟疑的手，“那些年我没肯告诉你的，都在里面。”

　　卫珩低声问：“你当真许我看？”

　　“都快死了，还怕你看见么？”

　　他猛地抬头，眼中全是惊惶。霍令仪却已没力气安慰他，只把脸偏向一旁，缓慢地喘息。

　　他终于翻开第一页。

　　第一页的日期是承熙四年腊月二十七，距今已有十三年。卫珩才看两句，拇指便停在“我长大要嫁阿珩哥哥”那一行上，连呼吸都顿住了。

　　“嫁”字的女旁涂得起了毛。霍令仪看着，竟还记得当年怎样攥笔，怎样不肯让人看见自己眼睛红了。七岁那一点小小的体面，也叫他伤得干干净净。

　　“二十七……”卫珩喃喃重复，手按向怀中，“我也记了。你的鞋上沾了两片梅花，那日……我一直记着。”

　　卫珩在那个日期上停了许久，片刻后伸手探入怀中，取出贴着中衣收着的旧册。

　　封皮原是靛青色，已被风沙和掌心磨得发灰，书脊细线补过两回，边缘微微起毛。题签上的字仍端整，她一眼认出那三个字。

　　《戏语抄》。

　　霍令仪的目光在题签上停了一会儿。

　　“戏语？”目光从题签移到他脸上。幼时同去听戏，她见过他把台上逗趣的几句记在纸角，没想到后来竟写成一册。“抄的是戏文么？”

　　卫珩低头，指腹擦过封皮上已经磨淡的“戏”字。

　　“起先是戏文。”他嗓音发涩，“他们说，台上那些人会逗姑娘回头。我便抄几句，也记他们怎样借东西留人，想着你若肯来追我，便能多同我说一会儿话。”

　　他停了停，眼睛又落回她那页旧字上。

　　“后来写的，都是见你的事。”

　　她看见那本册子边缘磨出的细毛，一时没有再问。

　　“这一天，我也写过。”卫珩将自己的旧册放到《记仇簿》旁，指腹先在她的旧页上停了停，“后来去了边关，便总翻从前记你的那些页。每逢你的生辰、上元和寒食，都想知道你那一日过得好不好，还画不画画。”

　　他说到这里，目光落回两本相并的旧册，声音更低了：“竟不知道，你也记着。”

　　承熙四年，霍令仪七岁，卫珩十二岁。

　　那年腊月二十七，霍家邀卫家、周家几位通家旧交吃暖锅。饭后长辈们用茶，孩子们隔窗看卫伯父谈北境寒风，说到兴头上便解开领扣。

　　屏后传来卫夫人崔氏的一句：“夫君。”

　　只这一声，卫维岳便站直了些。崔氏隔着屏风又道：“你昨夜咳了半宿，今日还要迎风说上半个时辰？”

　　卫维岳忙将领扣扣好，朝屏后赔笑：“扣好了，茶也换热的，都依夫人。”窗边的周廷璞笑得几乎贴上窗棂，还招手叫霍令仪一同看。

　　他是周家三郎，父亲周崇礼任太仆寺少卿，太仆寺掌车马与厩牧；十三岁的周廷璞也最爱相马、论马，一听卫维岳讲边地坐骑便挪不动脚。那时霍令仪只觉得卫伯父在外威风，回家却肯好好听伯母一句话，很是亲近。

　　孩子们捧着糖跑到照梅院西墙下。昨日毽子落在墙头，卫珩才攀过去替她捡回。她想起那双稳稳托住毽子的手，便说：“我长大嫁阿珩哥哥，他就听我的。卫伯父也不用总教他了。”

　　周廷璞先笑出声。同来的堂兄周廷瑾比卫珩长两岁，拍着少年肩膀问：“将来媳妇一叫，你也像卫伯父那样站直？”

　　霍令仪只记得众人一笑，卫珩便不肯看自己了。如今床前的声音断断续续，把那半句藏了十三年的话补出来：“我原想答好……他们笑我，我怕被看穿，才……”

　　原想答好。霍令仪望着页边稚拙的墨花，唇动了一下。那时怎么不肯让她知道？偏要把一句好，藏到谁也听不见的地方。

　　“谁要娶她。”他说。

　　廊下笑声还没歇，间或有人将方才那句玩笑又提一遍。霍令仪仰着脸，不知道阿珩哥哥为何只低头拨自己的衣角。

　　她仰脸看着他，眼睛黑白分明。

　　他越慌，话便越坏：“谁娶你谁倒大霉。你娇气，爱缠人，哭了还只会去告状。”

　　霍令仪记得自己当时先看了看旁边的人。大家还笑着，她听不明白他们在笑哪一句，只觉得脸越来越热，手里的糖纸被捏得窸窣作响。

　　昨日他才替自己取毽子，踩着墙砖一跃便到了眼前，她以为阿珩哥哥最肯帮她。今日却说娇气、缠人，原来那些帮忙，他竟全算成了烦。

　　七岁的小姑娘把剥开的糖重新包好。糖纸捏得窸窣作响，四周还在笑，不能哭，哭了又要被说只会告状。

　　她用力将糖塞回他怀里，转身就跑，连那句讨厌你也没肯留给他。

　　卫珩追了两步，张口喊：“你等着！”

　　《戏语抄》里记着去买糖。卫珩读到这里，声音低下去：“只叫你等着……没把后面的话说完。”

　　从前两人每回拌嘴，到了黄昏，他总会借卫府叠石爬上两府相邻的院墙，再翻到霍家这边，自己撑着墙头落到院中，在梅树下放一包糖，或一枝她喜欢的红梅。

　　霍家的仆妇看见会叫他慢些，他答应得痛快，下一回仍踩着叠石来。霍令仪躲到梅树后，等墙影一点点爬过鞋尖。

　　她不知道他为何叫她等，只是以为这一次也会同从前一样——他会别别扭扭地来，将和好的意思藏进一件小东西里。墙影过了鞋尖，她还不肯挪；风越来越凉，终于有人来牵她回屋。

　　霍令仪挣开一下，又松了手，走到门前仍回头望。他没有来。也许方才不是什么玩笑，原来他真不愿同自己好。她把这句话藏在肚里，直到独自坐到小案前，眼泪才落下来。

　　可是那日，卫珩揣着新买的桂花糖到了霍府门外，看见门房来往，忽然又怕被人问。他在石狮后藏了许久，最终只把糖交给送年礼的仆役，连名字也没敢留。

　　纸包混进成箱的礼物里，再没人知道它原本要送给谁。

　　“我到了门口。”卫珩指向自己那页，“怕人再笑，把糖交出去便走了。”

　　那包糖原来真买了。霍令仪望着字，想起那天厨房送来的整盒糖果，谁也没说哪一颗是他的。她在梅下等了一场，连可以怪罪的纸包都没有。

　　“我还以为送进去就好了。”他低低道。

　　卫珩低头继续读自己的那一页：“她说长大要嫁我。我记得她鞋上沾了两片梅花，吃饭时还在想长大要多久。廷璞笑我像爹，我怕他们知道，便说不要。她把糖还了，我没敢看她的脸。我叫她等，去买桂花糖，送到门房才走。门房说会送进去，我以为她收了就会消气。明日再去找她。她今日说要嫁，我想了好多遍。”

　　末尾添了一朵潦草的梅。明日再去找她，他竟已这样写下。霍令仪望着对面那句没有来，指尖在被沿攥紧了一回。

　　卫珩看到这里，手已经抖得翻不过页。他试了两次，指腹都只擦过纸角，最后将那一页托在掌心，低头看得很近。

　　她的那页尽是赌气，旁边那一页，末尾却添了一朵潦草的梅。霍令仪看得胸口发堵。小姑娘等到日头下去，眼泪掉得连字也写不端正，这人竟还高高兴兴地画花。

　　卫珩猛地往后翻了一页，又翻回来，像想从纸上寻出另一句答复。那只手越抖越厉害，他终于将册子放下，俯身去看霍令仪。

　　“你等到天黑？”声音一出口便哑了，“没人告诉你？那包糖……他们没说是我送的？”

　　霍令仪轻轻摇头。

　　他伸手碰到她袖缘，几乎立刻又收回，胸口起伏了好几次，才说：“我叫你等，却自己走了。我还当第二日去，你便肯同我说话。”

　　他的泪这才落下来，打湿了按在床沿的手。

　　霍令仪安静了很久，才道：“我那时不知道你会不会来。我只知道，是你叫我等。”

　　他闭着眼，牙关咬得下颌发白。她从前总嫌他不知道疼，跌下马也只顾笑，谁问都说没事。怎么这回只说了一句话，便像把这个人也伤坏了。

　　后面的日子，一页比一页清楚。

　　另一页写着承熙十一年腊月，那年霍令仪十四岁。看见“七十六步”，绣鞋踩进软泥的凉意竟又回来。追过半条廊，只想拿回团扇，他偏当着人笑跑得慢。

　　那日恨得想狠狠踩一下他的靴子；后来躲着不见，却连这点气也没能出。

　　她写：“他拿我的团扇叫我追，原来只是要看我出丑。”

　　他写：“她追到回廊转角，共七十六步。我慢了些，她果然又跟来。一双石榴裙上的小花都跑开了，好看得很。想等她追上再还，廷璞问我怕不怕她，我说她跑得这样慢，有什么可怕。她从我手里抽走扇子了。明日再找个由头同她说话。”

　　承熙十二年上元，霍令仪刚满十五岁。两家长辈带他们看灯时，人潮骤乱，一座缀满彩绢的灯山倾下来。卫珩先托住木架，又侧身替她挡下脱落的灯盏。

　　火星燎黑他半边袖口，他第一句问的是“可伤着了”；待同伴围上来，问他为何这样拼命，他看见她也在听，耳根一热，硬说：“换了谁我都会挡。”

　　那时仍攥着他衣角，听见这句，手便先松了。霍令仪望着自己写下的字，又想起那只兔灯：回去一路，竟没再肯提。

　　《记仇簿》上写着：“原来换了谁都一样。我还以为，他是怕我受伤。”

　　他的纸页上，墨迹却重得几乎透过去。

　　“袖口烧黑了一块，她没有受伤。廷璞问我只顾谁，我说换谁都一样，没敢看她。后来她同采蘋走在前头，我一路跟着，把剩下那盏兔灯带回家了。”

　　卫珩翻回七岁那一页，低头停了许久，一滴泪终于落到旧字旁。

　　卫珩这滴悔恨的泪落在霍令仪七岁留下的泪痕中央，先洇出一个深点，再漫到写坏的“等”字旁。抬袖想拭，挨近又停住。她望着水光，胸口疼得厉害。

　　当年独自写完，恨他连来看看也不肯；如今真来了，却只能陪着这页纸哭。

　　指尖又翻过两页。霍令仪看见自己赌气写过再不理他，隔日却又记，他替自己取回了画纸。她望着那两行挨得极近的字，许久没动。

　　卫珩读着，手指停在她写过的几行字旁，久久没再翻。她从前怕给他看，怕他拿这个取笑，如今却只想叫他看得明白一点。

　　再往后，册中添了几张衣样。她认得他十七岁时新穿的织花袍，袖边画着一柄折扇，旁边记着买袍子的价钱。

　　“那些花衣、香气，也都想穿给你看。”卫珩声音发涩，“觉得你若肯多看一眼，我便没有白费功夫。”

　　她望着那些衣纹，想起少年摇扇倚在廊柱旁，衣领仍扣得整齐，明明想凑近，又偏等她先开口。那时嫌他装模作样，如今竟连他换一件衣裳前的踌躇也舍不得。

　　只是为何选这些样式，已无力追问，轻声道：“不必穿这些。”

　　卫珩按着纸页，指尖微微一颤，许久才应一声。霍令仪望见他侧脸，心口一阵阵发疼。若早些肯这样说话，何至于直到今日，连几件衣裳都要在病床前问。

　　再往后一页，日子已到承熙十四年。霍令仪看见自己出阁那日的字，指尖停住。枕边的短笔滚了一下，卫珩替她拾回，正要放稳，目光却被那句“我还在等”留住。