《长夜有星》玉上箫

2、年年月月 高三那

　　高三那年冬天，沈砚拿了全国信息学奥赛金牌。
　　成绩公布那天组委会先通知了学校。校长接到电话时正在开会，听完当场拍了下桌子。第二天校门口挂了横幅，红底白字：“热烈祝贺我校沈砚同学荣获全国信息学奥赛金牌。”
　　班主任把电话打到沈砚村里时，他正在县医院陪爷爷。爷爷已经病重，吃不下东西，瘦得只剩一把骨头。沈砚请了假守在床边，电话是村支书跑到医院喊他接的。
　　班主任的声音从听筒里传出来，压不住兴奋：“沈砚，金牌！全国第一！保送！国内最好的大学随便挑。”
　　沈砚”嗯”了一声，说了句谢谢老师。班主任还在那头滔滔不绝讲保送手续。他听着，目光落在爷爷脸上。爷爷睡着了，呼吸很浅。
　　“老师，”他打断，“保送的事，我能想想吗？”
　　班主任愣了一下：“想什么？这可是最好的大学，计算机系全国第一，你不一直想学这个？”
　　“我知道。”沈砚说，“但我得想想。”
　　挂了电话他坐在床边。爷爷醒过来，拉着他的手，说不出话，只看着他笑。
　　“爷爷，我拿了金牌。”
　　爷爷点点头，眼角淌下一滴泪。
　　那晚沈砚坐在医院走廊长椅上想了一整夜。保送是最好的路，他知道。进了那所大学，跟最好的导师，毕业不愁前途。可他在算另一笔账——学费、生活费、住宿费，就算基金会继续资助，他也总觉得欠着。欠了这么多年，他不想再欠了。
　　他想起高一那年班主任在班会上提过一嘴。说上届有个学长考了全省前十，市政府、区教育局都发了奖金，还有一家本地企业给了赞助，加起来数目不小。“你们要是能考个省状元，大学四年的钱就不用愁了。”他当时坐最后一排，把这句记在了心里。
　　他没见过省状元，不知道到底多少。但他知道爷爷的病拖不了多久了，医药费、后事，加上大学四年，他不想再靠基金会的紧急救助金。省状元的奖金要是够，他就能自己扛下来；不够，至少也够大半。
　　他想赌一把。
　　第二天他跟班主任说：“老师，我不保送。我要高考。”
　　班主任在电话那头沉默半晌：“你疯了？保送稳当当的，你去高考万一失手呢？”
　　“不会失手。”
　　班主任又劝了很久，说他都金牌得主了，走保送最稳妥，高考失误反而得不偿失。沈砚只说，他需要那笔奖金。
　　班主任教了他三年，高一入学就看过他的档案——父母双亡，祖父务农，林氏教育基金全周期资助对象。这孩子平时不提家里的事，穿得干干净净，成绩永远第一，学校要给困难补助，他摇头说不用，基金会够用了。班主任知道他的脾气，拗不过，只叹了口气：“你想好了？你爷爷那边……”
　　“我想好了。”沈砚说，“爷爷的医药费、后面的开销，还有大学四年，省状元的奖金应该能顶大半。不够的我再想办法。”
　　班主任沉默了一会儿，最后说：“那行。你回学校复习，落下的课我让各科老师补。奖金的事我帮你打听——去年市里那个全省前十的拿了多少，我回头告诉你。”
　　沈砚说好。
　　他回了学校。落下不少课，但底子好，捡起来快。只是爷爷的病越来越重，他每周末坐班车回县医院，周一一早再赶最早一班回学校，来回四个钟头车程，在车上背单词、做卷子。有一次他在车上睡着，手里还攥着笔，脸贴在窗玻璃上。车颠了一下，头磕在窗框上，磕出一道红印。他醒了，揉了揉，接着做题。
　　那年冬天特别冷。爷爷在腊月里走了。
　　那天沈砚刚从学校赶回来，坐在床边。爷爷拉着他的手，嘴唇动了动，说不出话。沈砚把耳朵凑近，听见爷爷用很小的声音说：“砚娃子，好好念书。”
　　他点头，说好。爷爷笑了一下，然后手松了。
　　沈砚把爷爷葬在村后山坡上，旁边是他父母的坟。他在坟前坐了一整夜。天亮时站起来，拍拍身上的土，坐上了回城的车。
　　六月，高考。
　　他走进考场时口袋里揣着爷爷留的那个布包，里头一叠皱巴巴的钱。他没花，一直留着。考完最后一科出来，外面下着小雨。他站在校门口梧桐树下，想起三年前第一次来市一中报到那天，也是下雨，他站在走廊尽头，穿洗得发白的校服，看见分班表上自己的名字排在第一个。
　　成绩出来那天班主任打电话给他，声音都在抖：“沈砚，省状元！全省第一！”
　　沈砚”嗯”了一声，说了句谢谢老师。
　　没过多久奖金陆续到账：市政府的、区教育局的、学校的，还有两家企业的助学奖金。
　　班主任早帮他打听过，他心里有数。现在到手的比他预想的还多些，够大学四年所有开销。他把钱存进卡里，看着余额算了算，心里踏实下来。
　　他给基金会写了封信，说从下个月起暂停领生活费，学费自己承担。那边打电话来问原因，他说拿了奖学金，够用了，想把资助留给更需要的同学。刘姐姐在电话里沉默了一会儿，说好，尊重你的决定，档案我们留着，有需要随时联系。沈砚说谢谢，挂了。
　　那年九月他去报到。学费从奖金里出，生活费从奖金里出，书本费也从奖金里出。他算了算，省着花，读研之前都不用再动基金会的钱。
　　大学四年他像台上了发条的机器。修了计算机和数学双学位，大二进导师实验室，大三发了第一篇顶会论文。生活极简：宿舍、实验室、食堂，三点一线。不参加社团，不谈恋爱，把所有时间砸在学习和代码上。
　　室友觉得他怪。别人周末聚餐看电影，他在实验室跑模型；别人寒暑假旅游，他泡图书馆看论文。有人问他你就不累吗。他说不累。他是真不觉得累。他习惯了一个人，习惯所有事靠自己，习惯把时间填满，不让脑子空下来。
　　因为脑子一空下来，他就会想起那些事——爷爷，老家的山坡，基金会办公室的屋檐和那本年报，照片里那个人站在阳光底下的样子。
　　导师很喜欢他，说他有天赋又肯拼。有回喝酒导师问他：“你这么拼，图什么？”
　　沈砚想了想，说：“想做成点事。”
　　导师以为是学术上的成就，拍着他肩说好志气。只有他自己知道，他说的”事”是什么。他不想再隔着报告看一个人的照片了。他要走到能看见真人的地方去。
　　大四那年AI风口起来了。他跟着导师做了几个项目，发现深度学习在图像识别上有落地机会。拿着攒的奖学金和导师投的一笔钱，注册了公司。公司叫”砚深科技”，取他名字里的”砚”字。
　　他在工商注册表上签字时手很稳。他心里想，林清许，等着我。
　　创业头一年很苦。他租了个不到三十平的办公室，招了三个师弟，吃住都在里头。有一回连续熬了七十二小时，站起来眼前发黑，差点栽在地上。但他不觉得苦。他有目标。目标清晰得像代码里一个变量，他知道跑下去一定会有结果。
　　A轮融资时他见了一个又一个投资人，把商业模式和技术壁垒讲了无数遍。有个投资人问他：“你为什么创业？”
　　“因为我需要钱。”
　　投资人笑了：“谁不需要钱？”
　　沈砚没笑：“我需要很多钱。比一般人多得多。”
　　投资人看了他两秒，大概觉得这年轻人坦诚得有点意思，最终投了他。后来这人跟别人说起沈砚，说这人身上有股劲儿，说不清是什么，就是觉得他能成。
　　公司估值破百亿那天，沈砚一个人在办公室坐着。窗外是城市夜景，灯光连成一片，像倒过来的星空。他打开手机翻到一张存了很久的截图——林清许十八岁生日在社交平台上发的照片，捧着一束花对着镜头笑，配文是”成年了，以后可以光明正大谈恋爱了”。
　　底下一条评论：“林公子喜欢什么样的？”
　　林清许回了一条：“好看的就行。”
　　沈砚盯着那条回复看了很久。他想起自己十八岁的样子：瘦得跟竹竿似的，穿洗得发白的校服，连件像样外套都没有。好看？那时候他跟这词大概隔着十万八千里。
　　可现在不一样了。他有钱了，有事业了，健身房练了三年，定制西装穿了两年。他不再是那个穿洗白校服的少年了。
　　但他还是不知道怎么走到林清许面前。
　　因为林清许的世界，他从来只在照片里看过。
　　他拼了命地跑，跑到现在，终于觉得自己有资格站在那扇门口了。
　　可门里什么样，他不知道。