《长夜有星》玉上箫

1、十岁的雨 沈砚记

　　沈砚记得那年春天来得特别迟。别人家的油菜都开败了，村后山坡上的草才刚冒出点青。
　　然后爷爷就被人用板车推回来了。
　　工地上摔的，左腿小腿骨折。包工头扔下五百块钱，跑了。村卫生所的大夫蹲下来按了按那条腿，站起来摇摇头，说治不了，得送县医院。爷爷躺在堂屋的行军床上，脸蜡黄，嘴唇干裂，还反过来拉着沈砚的手说没事，养养就好。
　　沈砚没吭声。
　　夜里他给爷爷端水，撞见爷爷咬着被角，额头上一层汗。他伸手碰了一下那条腿，肿得跟木头一样硬，一碰，爷爷就倒抽一口气，又硬咽回去。沈砚把水搁在床头，转身出了屋，蹲到灶台后头，把脸埋进膝盖。灶膛里的火早熄了，只剩一层冷灰。他蹲了很久。
　　第二天上学，他在教室里坐了整整一天，一个字没听进去。黑板上的粉笔字糊成一片，满脑子都是爷爷咬被角那一下。放学了也没走，坐在位子上发呆。
　　班主任陈老师把他留下了。
　　“沈砚，你最近老走神。”
　　沈砚低着头。
　　陈老师叹了口气，蹲下来跟他平视：“你爷爷的事，我听说了。腿摔了，是不是？”
　　沈砚的眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。他咬着嘴唇点了点头。
　　陈老师教了他四年。他家什么情况，陈老师比谁都清楚。开学报到那天，别的孩子都是父母牵来的，就他一个人站在教室门口，穿一件洗得发白的T恤，背个缝了补丁的书包，安安静静等老师安排座位。后来陈老师注意到，这孩子从不订学校的营养午餐，每天中午就着一搪瓷缸白水啃冷馒头，桌上摊着课本，一边啃一边看。
　　他没问过。有些事，孩子不说，大人也不忍心戳破。
　　“你先回去照顾爷爷，”陈老师拍了拍他的肩，“学校这边我帮你打声招呼。”
　　沈砚以为这事就这么过去了。三天后，陈老师蹬着自行车到了他家。
　　爷爷躺在堂屋里，沈砚正在灶上熬粥。熬得很稀，米粒数得清，米缸快见底了。陈老师看了一眼锅，又看了一眼床上的人，从包里抽出一张表。
　　“沈砚，过来。”
　　沈砚擦了擦手过去。陈老师把表搁在灶台上，指着上面一行字：“省城林氏教育基金的助学申请表。专门资助成绩好、家里困难的学生。你年年第一，符合条件。”
　　沈砚盯着那张表。上面印着”林氏教育基金优秀学生资助申请表”，底下几行小字写资助条件和申请流程。他那时候还不太懂”基金”是什么意思，但他看懂了”资助”两个字。
　　“陈老师，这个能给我爷爷治腿吗？”
　　陈老师顿了一下：“学费和生活费可以。治腿的钱，你先把表填了，我帮你交上去，看能不能特事特办。”
　　沈砚点头。他趴在灶台上，一笔一划地填。字歪歪扭扭，可每一栏都填得极认真。成绩栏：一年级到四年级，每次年级第一。家庭情况栏：父母双亡，与祖父共同生活，祖父务农，无固定收入，现因伤卧床。
　　写到”父母双亡”时笔尖顿了顿，接着往下写。他从没见过父母。爷爷说他们在他很小时就走了，怎么走的，爷爷不说，他也不问。
　　他把表递过去。陈老师看了一遍，折好放进包里，摸了摸他的头：“等着。”
　　沈砚等了半个月。
　　那半个月他每天放学去卫生所给爷爷拿止痛片，回来做饭、煎药、洗衣服。课本摊在灶边，一边烧火一边背。爷爷的腿肿得老高，村医来看过，摇头说再不送医院怕要落残。沈砚不说话，只把粥熬得更稠一点，喂的时候一勺勺吹凉。米缸见底了，他去后山挖野菜掺进去，自己吃菜多的那碗，给爷爷盛米多的那碗。
　　半个月后一个下午，陈老师又来了，手里捏着一张汇款单，上面印着”林氏教育基金”。
　　“批了。”他说，“学费和生活费按月发。另外批了一笔紧急救助金，专给你爷爷治腿。”
　　沈砚接过汇款单，盯着上面的数字站了很久。手有点抖，捏着那张纸，指节发白。里屋爷爷问：“砚娃子，谁来了？”
　　“陈老师。”沈砚把汇款单折好，走进里屋，“爷爷，咱去县医院。”
　　腿治好了。打了石膏，住院半个月。沈砚每天放学坐班车去送饭，再坐末班车回。来回四块钱，他舍不得，有时候走路去，走两个多钟头，到医院天都黑了。爷爷骂他，他不吭声，第二天照样走。
　　后来爷爷出院，拄着拐慢慢能走了。沈砚接着上学，回回还是第一。
　　也是从那时候起，他知道这基金有个”全周期培养计划”——成绩保持年级前百分之五，家里确实困难，从小学到博士，学费生活费都归基金会管。每年审一次，两条都达标，资助就不断。
　　他签了第一份确认单。从此每学期交一次成绩单、一次家庭情况证明，一直签到高中。
　　他成绩一直好。村小、镇中、县一中，一路考上去，永远第一。爷爷身体时好时坏，他放学回来做饭、煎药、洗衣服，课本摊灶边背。冬天手冻得握不住笔，揣怀里暖一暖再写。
　　他不觉得苦。苦这种东西，你没尝过甜的，就不知道它有多苦。
　　他唯一觉得幸福的时光，是每年去基金会办公室签续签。那间办公室在省城一栋写字楼里，不大，但亮堂。工作人员姓刘，戴眼镜的年轻姐姐，说话温温柔柔。每回去，刘姐姐都给他倒杯水，问学习咋样，生活上有没有难处。他摇头，她就笑，说你这孩子什么都自己扛。
　　他倒一杯水，问他学习怎么样，有没有难处。他摇头，她就笑，说”你这孩子，什么都自己扛”。
　　签完字刘姐姐会给他一本基金会年报。他带回去翻到最后一页，看有没有新照片。
　　高二那年他考上市一中的奥赛班，要转省城读书。爷爷不肯跟去，说城里住不惯，让他自己走。临走那天爷爷从枕头底下摸出个布包，里头是一叠皱巴巴的钱，有零有整。
　　“拿着，城里花销大。”
　　沈砚没要，把钱塞回枕头底下。他知道那是爷爷攒了很久的养老金。
　　到了市一中他才知道什么叫差距。宿舍里的人穿耐克阿迪，用最新款手机，聊的是出国游学、钢琴考级。他穿地摊上买的T恤，洗得发白，但干干净净。他不羡慕，也不自卑。他来这儿是为了考大学，别的跟他没关系。
　　十月某天，班主任让他去基金会签助学协议续签。他去了，一份一份签好递回去。签完要走，刘姐姐叫住他，递来一本年报。
　　“去年的，你可以看看。”
　　他接过来随手翻。前面是财务数据、项目介绍，他翻得很快。直到最后一页。
　　那是一张活动照片。基金会组织受助孩子参观科技馆，几十个小孩站在大厅台阶上，穿统一的白T恤，笑得灿烂。照片正中一个少年，侧着身，正弯腰给前排一个小女孩系鞋带。阳光从玻璃穹顶落下来，把他的睫毛和发梢都镀成金色。他穿一件很普通的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截清瘦的小臂。
　　照片底下一行小字：“理事长之子林清许作为志愿者参与活动。”
　　沈砚盯着这张照片看了很久。
　　他不知道一个人能长成这样。那少年身上有一种他没见过的东西。后来他想了很久才想明白，那叫无忧无虑——是被好好爱着、从没被生活亏待过的人才有的神情。舒展的，明亮的，毫无防备的。
　　他忽然想起自己给爷爷系鞋带的样子。爷爷腿摔了那阵，他每天蹲在地上，低着头，手指笨拙地系。那时候他十岁，指头短，系好几回才系上。爷爷摸着他的头，没说话。
　　沈砚把报告合上，还给刘姐姐。走出办公室时下着小雨，他在屋檐下等了一会儿，雨没停。他想起那张照片，想起那个名字。
　　林清许。
　　他把这名字记在了心里。
　　后来每年基金会发年报，他都去要一本。有时候有林清许的照片，有时候没有。有的年份他会多看两眼，然后记住那个画面。有一年是林清许在山区小学陪孩子画画的侧影，蹲在地上，袖子挽到手肘，脸上蹭了一道蓝颜料。沈砚盯着那道颜料看了很久——莫名觉得那道颜料让他特别真实，特别近，不像照片里其他人那样端端正正的。有一年是慈善晚宴上讲话的照片，穿西装，眉目舒展，明明跟自己一般年纪，但没有一点稚气，已经有了成熟大人的模样。背后大屏幕写着年度募捐总额。沈砚看着那串数字，又看他的脸。觉得这人站在那么多钱前头，一点都不像那些钱的主人，倒像个在旁边看热闹的，笑得很自在。
　　他把那些照片一张一张记在脑子里。
　　他从不觉得自己可怜。父母早逝，爷爷把他拉扯大，可他手有手脚有脑子，考第一拿奖学金，日子过得下去。他只是觉得，林清许像活在另一个世界。那个世界有水晶灯，有花园洋房，有他想象不出来的种种。他的世界是咸菜配馒头，是食堂最便宜的窗口，是图书馆闭馆时最后一个走出大门的人。
　　他没想过要跟那个世界发生什么关系。他只是每年翻一次年报，看一眼照片，合上，继续做自己的题。
　　有时候他也觉得自己这样挺没出息的。一个只在照片上见过的人，他记了这么多年。可他改不了。食堂打饭看见红烧肉，他会想起照片里那笑脸；下雨天站在图书馆门口等雨停，他会想起第一次看见那张照片的下午。
　　他也说不清算什么。大概就是，有个人在他不知道的地方，让他觉得这世上还有光。