《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

8、雨夜 傍晚六点，

　　傍晚六点，沈眠收到老刘女儿发来的一条消息：长夜的人下午把她爸送进了市立医院，住神经内科，单人间。
　　消息最后跟着两个字：谢谢。不知道是谢长夜，还是谢他。
　　他把手机扣在桌上。桌上摊着一个文件夹，是许听澜下午整理好的：宏远建设这十三年给长夜做过的项目，一共四十一个，每一个都标了地址、年份和合同金额。最后一页是一张照片，前年长夜置地的年会，宏远的老板坐在主桌，端着酒杯，笑得很开。
　　这是他中午就备好的第二张牌。按长夜一贯的做法，下午会发一份声明，写“未参与、未知情”。声明一出，今晚他就把这个文件夹放出去：一家合作了十三年、做过四十一个项目、年会上坐主桌的施工方，拆了一个公共锚点，长夜说不知情。到那时候，这句“不知情”会比拆楼本身更难看。
　　可晏昼没发声明。他站在废墟前面，第一句就把合作的年份报了出来：十三年。沈眠中午说的是“十几年”，晏昼说的是一个准到年的数。
　　“他那个十三年，是说给你听的。”许听澜靠在桌边，“你手里有什么，他猜得到。”
　　“我知道。”
　　“那这个还发不发？”
　　沈眠没回答。现在发出去，人家下午已经认了，再翻十三年的账，外人看着，像追着打一个已经低了头的人。他把文件夹合上，放进了抽屉。
　　“我去趟医院。”他说。
　　市立医院在旧城区和新区交界的地方，四十七路不到，他坐的是九路车。上车的时候天已经黑透了，风一阵紧过一阵，把站台的广告灯箱吹得哐哐响。
　　老刘的病房在七楼最里头。门半开着，老刘靠在床头，看着窗外。窗玻璃上已经有了雨点，一颗一颗，斜着往下爬。他女儿坐在床边削苹果，削得很慢，皮一直没断。
　　她三十出头，在港口的物流仓上夜班，做分拣，今天请了假。看见沈眠，她把苹果放下，先压低声音说了长夜的事：下午五点多，长夜公关部来了两个人，押金交了，单人间换好了，明天上午神经内科的主任过来会诊。临走留了一张名片，说后面的费用都找他们。
　　“人家做事是挺周到的。”她说。
　　沈眠点点头。下午四点，晏昼在废墟前说长夜先行承担医疗费用，他在街对面从头听到了尾。说完一个钟头，事情就办了。
　　女儿犹豫了一下，把他往门口带了两步。
　　“小沈，有件事，你别多心。”她说，“中午你让人拿镜头对着我爸的时候，他问我，那小伙子是谁。我说是给巷子里送药的小沈。他又问我，那他拍我干啥。”
　　走廊里有护士推着车过去，轮子压过地砖的接缝，咯噔，咯噔。
　　“我答不上来。”她说。
　　沈眠站了一会儿：“是我没想周全。”
　　“你也是为了我们。”她摇摇头，“我知道。”
　　床上的老刘转过头来，看着他们，张了张嘴，又停住了。女儿走回去，问他要什么。他想了半天，说：“哎，那个……水。”
　　女儿倒了水，递到他手里，背过身来，眼圈有点红。
　　“平时我爸都叫我满满。”她小声说，“他叫了三十年。今天早上醒过来，张了半天嘴，叫的是‘哎’。”
　　沈眠走的时候，老刘叫住了他。
　　“小伙子，”老刘抬手指了指窗外，“下雨了，带伞没有？”
　　“带了。”沈眠说。
　　他没带。早上出门的时候，天还是晴的。
　　电梯在七楼停下，门一开，里面站着一个人，手里拿着一叠单据。两个人都愣了一下。
　　沈眠认得他。拍卖会那天，跟在晏昼身后拿文件夹的，就是这个人。
　　“沈总。”对方先点了点头，侧身出了电梯，往走廊最里头去了。
　　沈眠站进电梯，看着门合上。助理在这儿，老板应该不会离得太远。
　　门诊楼的门廊底下，雨已经下大了。雨水顺着廊檐连成一片，砸在台阶上，溅起来的水带着一股柏油和铁锈的味道。马路对面的九路站牌上写着末班车九点半，他看了一眼手机，九点四十。叫车软件转了半天，跳出一行字：前方排队四十六人。
　　急诊楼门口常有送病人来的出租车，卸了客就在那儿等活。沈眠把手机揣回兜里，沿着门诊楼通往急诊楼的连廊往那边走。连廊顶上是一层塑料棚，雨砸在上面噼噼啪啪地响，风把雨丝斜着吹进来，打湿了他半边肩膀。快走到头的时候他才看清，急诊门口一辆出租车也没有，救护车的车位空着，只有急诊楼顶上的红色灯牌亮着。
　　连廊尽头停着一辆黑色的车，没熄火，驾驶座上没人，雨刷停着。后排的车窗降下来一半。
　　“九路的末班车，九点半走的。”晏昼说。
　　沈眠没动：“晏总连公交时刻表都替我看好了？”
　　“站牌就在对面。我在这儿等了二十分钟，看着它开走的。”
　　“怎么不上去？”
　　“你在上面。”
　　这句话没头没尾，沈眠却听懂了。老刘的病床前，今天已经对过一回镜头，用不着再站两个打擂台的人。
　　“周叙上去办会诊的手续，要半个小时。”晏昼往里挪了挪，把靠门廊这一侧的车门推开，“上来说。”
　　沈眠可以在门廊底下等那四十六个人。他上车，不是为了躲雨。下午在槐树巷，他算了一笔账，结果和他想的不一样，他想当面看看，错在了哪一步。
　　车里很静，雨点打在车顶上，密得数不出个数。暖气开得很低，有一股很淡的冷杉味。拍卖会那天，晏昼从他身边的过道走过去，带起的就是这个味道。车窗起了一层雾，急诊楼的红色灯牌透过雾照进来，只照亮了晏昼半边脸。
　　“你那个文件夹，今晚别发了。”晏昼说。不是问句。
　　“你下午那个‘十三年’，报得很准。”
　　“宏远的合同，我看过。”
　　“你看过，所以你知道那不是长夜的项目。”沈眠转过头，“可你还是认了。”
　　晏昼没接这一句。过了一会儿，他说：“下回，别把镜头对着老刘。”
　　沈眠笑了一下：“对着什么？那堆碎砖？碎砖上不了新闻。”
　　“他今天早上叫不出女儿的名字，中午全明港都看见了。”晏昼的声音很平，“往后他走在旧城区，别人认得他，是因为那一下发愣。旧城区的人，不是你的弹药。”
　　沈眠想起一刻钟前，那个女人背过身去的样子。搁在膝盖上的手收紧了一下，脸上什么都没露出来。
　　“那他们是什么？你们的地基？”他说，“在长夜的报表上，他们是锚点，按集体情感浓度分甲乙丙等。我拍他，拍的至少是一活生生的人。”
　　雨声一下子又大了。
　　“晏总真想替他们说话，就告诉我一个名字。”沈眠说，“委托宏远拆楼的，是谁？”
　　晏昼看着前面起雾的挡风玻璃，没有回答。
　　“你知道。”
　　“我不会告诉你。”
　　不是“不知道”，是“不会告诉你”。沈眠听出了这中间的差别，这就够了。一个让长夜董事长宁可自己当众认下来、也要替它瞒着的名字，不会在长夜外头。
　　“七年前也是这样。”他说。
　　晏昼的目光转了过来。
　　“长夜上门谈了三次，要□□和戏院，我爸三次都没答应。第三次谈崩，不到两个月，戏院起了火，消防的结论是电路老化。”沈眠说得很慢，像在念一份早就背熟的材料，“这一次是危房鉴定，四十分钟批下来的抢险备案。长夜换过施工方，换过律师，换过董事长，就是没换过办法。”
　　车里很久没有声音。借着那点红光，沈眠看见晏昼的右手搭上了左手腕，拇指压在那块旧表的表盘上，压了很久，像是要按住什么，不让它走。
　　“那场火，”晏昼说，“不是长夜放的。”
　　沈眠看着他。
　　七年前，长夜的新闻发言人站在春和戏院烧黑的大门口，对着一排话筒，说的也是这一句，一个字都不差。那年沈眠二十二岁，挤在看热闹的人堆里，身上的烟味还没散。
　　这句话谁都能说。在醒着的明港，什么话都能说，说得多顺都行。他自己一个钟头前刚说过一句“带了”，顺得连想都没想。他听人讲过无数遍，夜城里说谎会变成哑雾，嘴张着，一点声音都没有。可他这辈子一回也没进过夜城。这句话要是拿到夜城里去说，到底有没有声音，他永远也不会知道。
　　雨还在车顶上一刻不停地敲。
　　沈眠没有反驳，也没有追问。他看着晏昼，笑了。