《《长夜有灯》》沈不眠爱睡觉

5、把夜晚还给人 拍卖后的第

　　拍卖后的第二天，长夜置地的临时董事会开了整整一上午。消息封得很严，财经记者在长夜大楼楼下守到中午，只等来一份两行字的公告：相关议题延至下周继续审议。
　　许听澜把公告截了图发给沈眠，配了两个字：“缓刑。”
　　沈眠回了两个字：“够了。”
　　他要的就是这一周。一周以后，晨钟上市。
　　发布会定在周四晚上八点，地点不在新区的会展中心，在港口的七号仓库。
　　七号仓库离醒时科技只隔两条街，原来是码头公司堆棉纱的库房。码头公司破产以后，破产管理人把能租的都拿出来按天出租，七号仓库一天八百块。许听澜第一次听说要在这儿开发布会，以为他在开玩笑：“投资人穿着皮鞋来，踩一脚油泥，回去就撤资。”
　　“发布会不是开给投资人看的。”沈眠说，“是开给下了夜班的人看的。”
　　港口一带住的大多是码头工人、货车司机和物流仓的分拣员，十个人里有六个上夜班。白天在码头卸货，夜里睡着了，再进夜城给仓储公司盘库存、排车次，两份工钱加起来，刚够一家人的房租。会展中心的票他们抢不到，也不会去抢。七号仓库不一样，下了工走过来，五分钟。
　　宣传是许听澜负责的，用的是最老的办法。
　　夜城里的广告位，醒时科技买不到。明港区一半的广告位在长夜手里，另一半的代理商一听是卖清醒剂的，报价直接翻了三倍。许听澜也懒得争：“在夜城里喊人别进夜城，你不觉得好笑吗？”
　　她印了两万张传单，让公司里的年轻人趁码头早晚交班的半小时，站在闸口一张一张往工人手里塞；又跑遍了旧城区的药房、早点铺和洗衣店，在收银台上贴一张小海报。码头工会的群里、市立医院护士的换班群里，都有人把那张海报拍下来转了出去。明港交通台有个半夜点歌的节目，听众大多是开夜车的司机，许听澜花三千块买了一周的口播，主持人每晚念一遍：周四晚八点，港口七号仓库，免费入场，来的人领一盒试用装。
　　至于财经记者，不用请。拍卖会上沈眠让晏昼多掏了一个多亿，这一周他们都在等醒时科技的下一步动作。
　　周四傍晚，仓库门口排起了长队。
　　队伍里有穿着荧光背心、安全帽还夹在胳膊底下的码头工人；有护士服外面随便套了件外套的护士，是从市立医院下了白班直接过来的；有出租车司机把车停在路边，打着双闪，人站在队尾抽烟。几个财经记者被夹在中间，扛着三脚架，脸上的表情像走错了片场。
　　仓库里没有舞台。许听澜让人拿二十几个货运托盘拼了一个台子，上面铺一层绿地毯，背后是一面刷白的砖墙，投影就打在墙上。椅子只摆了两百把，坐满以后，后来的人就站着，再后来的人爬上了墙角叠着的棉纱包，一排一排坐成了看台。
　　八点整，灯暗下来。
　　沈眠走上托盘搭的台子，地毯底下的木板嘎吱响了一声。他没拿稿子，也没开第一页投影。
　　“开始之前，我想先问大家一个问题。”他说，“昨天晚上，各位睡了几个小时？”
　　底下静了一下，然后零零散散地有人报数。六个钟头。七个。五个半。棉纱包上有人喊了一声“八个”，旁边的人笑了。
　　“好。”沈眠点点头，“那睡醒以后，觉得自己真的歇过来了的，请举一下手。”
　　仓库里没人动。过了好几秒，前排才有一只手犹犹豫豫地举起来，举到一半，又放下去了。
　　“二十年前，黑十一大眠夜以后，我们多了一座城。”沈眠说，“从那天起，我们的夜晚就被分成了两半：一半给了床，一半给了夜城。在座的很多人，夜里睡七个小时，在夜城里上五个小时的班。身体躺着，脑子在干活，天一亮，再换个地方接着干。”
　　“我们管这叫睡觉。可它不是。”
　　他身后的白墙亮了。许听澜站在仓库最后面的控制台边上，切出了第一页。第九版演示稿，她改到凌晨两点，这一页上只有一张图：两条脑电曲线，上面一条是细密的锯齿，下面一条平平整整，像一片没有风的水面。
　　“上面这条，是普通人睡着以后的脑电，那些锯齿叫入梦波，说明这个人进了夜城。”沈眠说，“下面这条，是吃了晨钟以后的。”
　　“晨钟不是安眠药。它不让你多睡，也不让你少睡，深睡一点不少，只是把夜城那扇门关上。你在床上睡一整夜，脑子里什么也不发生。第二天醒过来，是真的歇过了。”
　　他把三期临床的数据一条一条念完，念得很快，像在报一份早就背熟的账。然后他停下来，看着底下。
　　“我知道，在座有人会说，进夜城是我自己愿意的，夜班的钱也是我自己想挣的。这没错。我们不反对夜城，也不反对夜班。我们只是觉得，今天晚上去不去，应该由你自己选，而不是由你的老板、你的房租，或者一张写在你潜意识里的广告来替你选。”
　　“从明天早上九点开始，晨钟在全明港的药房有售。夜班工人凭工作证购买，按成本价。”
　　他顿了一下。
　　“我们想做的事情，其实就一句话：把夜晚还给人。”
　　掌声是从棉纱包上那一排先响起来的，然后一层一层地往下传，传到前排的时候，已经变成了一片。有个护士站起来鼓掌，外套从肩膀上滑下去，她也没管。
　　接下来上台的是阿凯。
　　他是沈眠楼下早点铺周老板娘的儿子，白天在码头开叉车，夜里在夜城给一家物流公司排车次。一个星期前那个下雨的早上，沈眠在早点铺的收银台上放了一盒试用装，老板娘回家就塞给了他。发布会前两天，沈眠下楼买早饭，问老板娘阿凯愿不愿意上台说两句。老板娘替儿子答应得比谁都快：“人家白给了药，让我儿子好好休息了，这个人情得还。”
　　阿凯显然没上过台。他攥着话筒，指节发白，脸涨得通红，开口第一句话就破了音。
　　“我就是……吃了七天。”他说，“第一天早上醒过来，我躺在床上看了半天天花板，想不起来上一回天亮了身上不累，是哪一年。”
　　台下有人笑，笑着笑着，有几个人不笑了。
　　“我妈说我那天早上起来，吃了三碗粥。”阿凯又补了一句，“平时我连一碗都吃不下。”
　　这回全场都笑了。阿凯自己也笑了，挠着后脑勺下了台，下台的时候差点被托盘边上的地毯绊了一跤。
　　提问环节，一个记者举了手。
　　“沈总，晨钟有没有副作用？”
　　沈眠没有犹豫：“三期临床的全部数据，都在发布材料的附录里，任何人都可以查。”
　　他说这话的时候，余光看见仓库最后面，许听澜从控制台的屏幕上抬起头，朝他看了一眼。只一眼，又低下去了。
　　那个记者没有再追问。附录有四十多页，没几个人会翻到最后。
　　发布会九点半结束。人散得很慢，很多人围在门口的样品台前，拿着那张印着晨钟字样的小卡片，翻来覆去地看。
　　许听澜收拾好控制台，走过来，从外套口袋里掏出一个白色的小盒子，塞进沈眠手里。
　　“今天下午工厂刚下线的，第一盒。”她说，“留个纪念。”
　　“我用不着。”
　　“我知道你用不着，所以叫纪念。”许听澜翻了个白眼，“放桌上，看着高兴。”
　　沈眠把盒子揣进了大衣口袋。
　　晚上十一点，他们回到醒时科技，三楼数据室的灯还亮着。几个年轻的工程师守着屏幕，在刷发布会的新闻。视频已经传开了，标题五花八门，转得最多的一条只截了一句话：把夜晚还给人。
　　十一点二十分，所有人的手机同时震了一下。
　　是一条财经新闻推送。长夜置地发布公告：即日起，旗下所有夜城商场开放“安眠区”。
　　许听澜点开，念出声来。安眠区是长夜在每座商场顶层划出来的一片梦地，里面没有广告，屏蔽一切夜班信号。人走进去以后什么也不用做，意识就像停在一片安静的水面上，醒来同样能够得到休息，长夜把它叫作“在梦里睡觉”。对所有入梦者免费开放。
　　公告的最后，附着董事长晏昼的一句话：
　　“夜晚本来就是人的。长夜要做的，是让人在夜城里，也能好好休息。”
　　数据室里安静了一会儿。
　　“他接得倒快。”许听澜说，“我们刚说完把夜晚还给人，他就说夜晚本来就是人的。”
　　“不是接得快。”沈眠看着那条推送，“是早就准备好了。”
　　“什么意思？”
　　“在夜城里划一片梦地，要找锚点、改设计、过登记署的审批，最快也得半年。”沈眠说，“他不是今晚才想到的。他半年前就知道会有这一天，只是在等我先开口。”
　　晨钟把人从夜城里送出去。安眠区把人留在夜城里。同一个晚上，同一批睡不好的人，一边说你可以不进来，一边说你进来也能睡好。
　　许听澜盯着他看了一会儿：“你好像不太生气。”
　　沈眠没回答。他想起拍卖会那天，晏昼在签约室门口扣笔帽的手，停住的那一下。六个亿压在身上，董事会悬在头顶，他居然还有工夫，把半年前埋下的一步棋，掐着时间走出来。
　　这个人，他是真的看不透。
　　那天夜里，沈眠没回家，在公司沙发上躺了一夜，照例没怎么睡着。
　　明港的梦域登记署每天早上六点公布前一夜夜城各区的入梦人数，地产公司靠它定价、调租，财经圈管这叫“夜盘”，和股市开盘一样有人盯。五点五十八分，许听澜已经坐在屏幕前了，眼睛底下一圈青，咖啡喝到第三杯。
　　六点整，数字跳了出来。
　　明港区，昨夜入梦人数，环比下降百分之三。
　　数据室里有人小声欢呼了一下，又压了回去。百分之三，换成人头，是将近十万人。夜城开城二十年，明港区的客流只在台风过境的那几夜跌过这么多。
　　许听澜没欢呼。她把页面往下拉，拉到长夜旗下那几座商场的分项数据上，停住了。
　　她说：“沈眠，你过来看。”
　　长夜的商场，总客流跌了。可安眠区那一栏，开放第一夜，进去的人数比醒时科技昨天一整天卖出去的晨钟，还多出一倍。
　　沈眠站在她身后，看了很久。
　　然后他把手伸进大衣口袋，摸到了那个白色的小盒子。第一盒晨钟，盒子的棱角硌着手心。他从来不用吃它，也从来不知道，那些人闭上眼睛以后，到底宁愿去哪一边。