《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

4、无梦者 醒时科技不

　　醒时科技不在新区。
　　公司租的是旧城区北边一座废弃的纺织厂，红砖厂房，锯齿形的屋顶，离港口只隔两条街。当年选这里，一是便宜，二是离沈眠住的地方近，走路十五分钟。投资人第一次来考察，在门口站了很久，问是不是导航错了。许听澜说没错，钱要花在实验室里，不是花在门面上。新区的写字楼一年租金，够我们多跑一期临床。
　　沈眠回到公司是中午十二点半。雨停了，厂房顶上的天窗还在往下滴水，滴进一楼大厅的接水桶里，叮的一声，隔一会儿，又叮的一声。前台的小姑娘看见他，把手机往桌下一扣，站起来：“沈总，许总在三楼等您，说您不到，她不吃饭。”
　　“她吃了？”
　　“……午饭是我订的，送上去两个三明治，我刚才上去送文件，看见还剩一个半。”
　　三楼原来是纺织厂的质检车间，现在是实验室。走廊两边是玻璃隔间，一间摆着十二张睡眠监测床，床头连着一排排电线；另一间是数据室，三面墙的屏幕上跳着曲线。许听澜坐在数据室正中的转椅上，脚踩着桌沿，手里捏着剩下的半个三明治，眼睛盯着屏幕，头也没回。
　　“六个亿。”她说，“你出门前跟我说的是‘让他多掏一点’。”
　　“多掏了一点。”
　　“一个多亿，叫一点？”她终于转过椅子，把三明治放下，“明天长夜开董事会，晏承钧会拿这一个多亿抽他。这个你算到了，我不问。我问你另一件事：最后那一下，你是不是想过再跟一口？”
　　沈眠没回答，拉开她旁边的椅子坐下。
　　许听澜盯了他两秒，哼了一声，没再追问，把屏幕转过来：“三期数据出来了，你先看这个。下周四发布会，演示稿我已经改到第九版，再改我就辞职。”
　　晨钟是醒时科技唯一的产品，一粒白色的小药片，睡前半小时吃。
　　清醒剂这东西，市面上早就有过几种，都不太灵。有的吃了根本睡不着，有的睡是睡了，照样进夜城，只是醒来记不清。晨钟不一样。它不让人少睡，也不让人睡浅，深睡照样有，只是把夜城那扇门关上了。人在床上睡一整夜，脑子里什么也不发生，第二天醒来，是真的歇过了。
　　这扇门是怎么关上的，要从沈眠自己的脑子说起。
　　人一进夜城，脑电图上就会出现一段特定的波，医学上叫入梦波，波形细密，像一串不停抖动的锯齿。世界上绝大多数人，只要睡沉了，入梦波就会来。极少数人没有，医生管这叫无梦症，全明港登记在册的不到四十个。
　　沈眠是其中一个。
　　九岁以后，他再没进过夜城。不是醒来记不住，是根本没去过。他的睡眠监测图上，深睡那一段平平整整，像一片没有风的水面。大学时许听澜第一次看到这张图，盯着看了一整晚，第二天跑来找他，说：“你这个脑子，我能拿来做药。”
　　晨钟就是照着他的脑子做的。
　　屏幕上是三期临床的汇总表。三千二百名受试者，连续服药三十天。服药当晚无梦的比例，百分之九十八点六；次日疲劳评分，平均下降四成；夜班工人那一组降得最多，将近一半。
　　许听澜一行一行念下去，念到最后一栏，停了一下。
　　“残梦，七例。”
　　残梦，是醒时科技内部给这类报告起的名字。服了药的人本该一夜无梦，可这几个人醒来以后都说，夜里好像去过什么地方。说不全，只记得零星几片：一条湿漉漉的街拐角，一扇半开的门，一阵不知从哪儿传来的回声，喊的像是谁的名字，又听不清。像夜城那扇门没关严，漏进来一道缝。
　　七例，在三千二百人里，占千分之二。
　　“睡眠监测怎么说？”沈眠问。
　　“七例里有五例，入梦波出来过，最长的一段，四十秒。”许听澜看着他，“另外两例没戴监测，只有自述。”
　　“四十秒。”沈眠重复了一遍，“正常人一晚上是七个小时。”
　　“我知道，所以我没说它是大问题。”她把椅子转回去，背对着他，“我只想问，这七例，发布会的材料里放不放？”
　　数据室里很安静，只有服务器的风扇在低低地响。
　　沈眠看着那一栏。千分之二。放进去，长夜的法务会拿着这四十秒，在听证会上说一整个下午；不放，也不算违规，三期报告里有这一栏，监管查得到，媒体看不到。
　　“放附录。”他说，“正文不提。”
　　许听澜没回头，手指在键盘上停了一会儿，才敲下去。
　　“你做的决定，你签字。”
　　“我签。”
　　从实验室出来，已经是傍晚七点。
　　沈眠没回家，在厂房门口的站台等四十七路。他不怎么坐出租车，除了去新区。四十七路从港口发车，绕过半个旧城区，终点在北山脚下，坐到底要四十分钟。他每周来回三趟，司机早就认得他，知道他上车就往最后一排走，靠窗，一路不说话。
　　北山疗养院在半山腰，原来是一座教会医院，后来改成专收长期卧床病人的地方。楼不高，三层，外墙爬满了爬山虎，入秋以后叶子红了一半。院子里有几棵老樟树，下过雨，樟树的味道很重，混着消毒水的气味，从门口一直跟到走廊尽头。
　　值夜班的护士姓何，三十出头，在这里干了四年，从沈怀山住进来的第三年起就照顾他。她看见沈眠，没打招呼，先把手里的记录夹递过来。这是两人之间的默契：先看数据，再说话。
　　“今天血压、心率都正常，下午翻过两次身。”她说，“鼻饲是六点喂的，喂得挺顺。”
　　沈眠点点头，推开三〇七的门。
　　房间不大，窗户朝南，窗台上摆着一盆文竹，是许听澜去年送的，居然一直没死。床头的墙上贴着一张泛黄的戏单，是春和戏院最后一场演出的，演的是《牡丹亭》。那场火之后，沈眠从父亲上衣口袋里摸出了它，对折着，被火燎焦了一个角。他把它贴在床头，是因为听医生说过，梦困症的病人也许还能隐约感觉到身边熟悉的东西。父亲开了一辈子戏院，最爱的就是这出。戏里的杜丽娘因一场梦死去，又因一场梦活过来。沈眠不信这些，可他还是贴了。
　　父亲躺在床上，比上周又瘦了一点。脸很安静，眉头是松的，像只是午睡睡过了头。床边的仪器上，一条绿色的线一刻不停地抖着，细密，像一串锯齿。
　　那是入梦波。
　　七年了，它一秒钟都没有停过。
　　医生说，这叫梦困症。人睡着了，进了夜城，却出不来。身体留在床上，意识留在梦里，醒不过来，也死不了。全世界有记录的病例不到两百个，没有一个醒过来。
　　沈眠搬了把椅子坐到床边，从口袋里掏出指甲刀，拉过父亲的手，一个指头一个指头地剪。剪得很慢，剪完一只手，再换另一只。
　　“今天和平里那座钟楼拍了。”他说，“六个亿，长夜买的。”
　　父亲当然不会回答。
　　“我叫到五亿六。”他把一小片指甲屑拢进纸巾里，“我本来可以再跟一口的。”
　　他没说为什么没跟。说出来，就得承认最后那一秒，晏昼回头看他的时候，他忽然想起了钟楼底下那个撑着红伞的老太太。想起她，就想起小时候的自己。那时候戏院散了夜场，父亲总牵着他绕到和平里，在钟楼下的栗子摊排队，他就站在钟底下等，等父亲捧着一包热乎乎的糖炒栗子走回来。他不想锁上那座钟。可这些话，对着一个听不见的人说，好像也就不算说过。
　　春和戏院也是锚点。
　　当年长夜置地上门谈过三次，想把戏院买下来，在夜城里盖一座梦中剧场。父亲三次都拒了。他说戏院是给人看戏的，不是给人垫楼的。第三次谈崩之后不到两个月，戏院起了火。消防的结论是电路老化。父亲从火场里被抬出来的时候，身上一点伤都没有，只是再也没有醒过来。
　　沈眠从来不信电路老化。
　　剪完指甲，他把父亲的手放回被子里，掖好。起身的时候，何护士站在门口，手里拿着一张打印纸，犹豫着没进来。
　　“有件事，”她说，“我拿不准该不该跟你说。”
　　“你说。”
　　“今天下午，监护仪报了一次警。不是心率，是脑电。”她把那张纸递过来，“值班医生看了，说可能是电极松了，接触不良。我重新贴过电极，后面就没再响过。可我总觉得……你自己看吧。”
　　纸上是一段脑电图的截图。前面是熟悉的入梦波，细密的锯齿，一刻不停。到中间某一处，锯齿忽然断了，换成一段他从没见过的波形：又长，又缓，一起一伏，像有人在很远的地方，一下一下地敲钟。
　　一共十七秒。十七秒之后，锯齿又回来了，好像什么也没发生过。
　　截图右下角印着时间。
　　下午四点十分。
　　沈眠站在原地，看着那几个数字，看了很久。
　　四点十分。和平里那座钟停住的时间。
　　巧合，他对自己说。一天里总有一个四点十分，坏了的钟一天还准两次呢。
　　他把纸折好，放进大衣内袋，和上午那张退款回执放在一起。
　　那天夜里，沈眠又没睡着。
　　他躺在床上，听着楼下早点铺的冰柜嗡嗡地响，听着港口那边偶尔传来一声汽笛。闭上眼，眼前就是那段波形，又长，又缓，一起一伏。睁开眼，天花板上一片黑，什么也没有。
　　跟他睡着以后一样，什么也没有。
　　凌晨三点，他起来开了灯，把那张纸摊在桌上，拿尺子一格一格地量那段波的间隔。一秒，一秒，又一秒，分毫不差，像钟摆。
　　量完了，他没把纸放下，就那么拿在手里，坐到窗边。窗外是旧城区黑沉沉的屋顶，远处和平里那一片什么也看不见。他想，如果那真的是钟声，父亲听见的是哪一座钟？是和平里那座停了五十年的，还是夜城里什么他从没见过的地方？七年里，父亲第一次有了一点动静，可他连这点动静是好是坏都不知道。他没留意手上在用力，想到哪一句，手指就收紧一点。
　　天快亮的时候，楼下的卷闸门哗啦一声拉上去，蒸笼的白气又从窗缝里钻了进来。
　　沈眠低下头，这才发现，坐了一夜，那张纸被他捏出了一道折痕，正好压在四点十分那一行上。