《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

20、各执一半 船是三点十

　　船是三点十分开走的。
　　船上的柴油机“突——突突突”，转起来了。船尾冒出一股黑烟，刺鼻的柴油味儿顺着海风飘过来，从箱门缝里钻进来，呛得晏昼嗓子眼儿发痒。岸上那个男人弯下腰，把套在系缆桩上的缆绳圈子一把掀下来。绳子湿透了，又粗又沉，他抡了两下才甩上甲板，“啪”的一声闷响。他自己跟着一纵，跳上了船。船尾翻起一大片白花花的浪。那条深绿色的小货船慢慢地调过头，离了岸，舱里那盏小灯一晃一晃的，越晃越小，发动机的突突声也越来越远。那盏灯最后缩成针尖大的一点亮光，消失在了黑沉沉的海里。
　　面包车也开走了，留下一阵尘土飞扬。
　　码头路口那辆深灰色的轿车，是最后走的。它在原地停了一会儿，车灯才亮起来。两道光柱从码头上扫过去，扫过空箱子的箱壁，扫过那道一指宽的缝。晏昼往后一仰，那道光就擦着他的鼻尖过去了。
　　车拐过路口，不见了。
　　码头上只剩下几盏昏黄的路灯，和一地湿漉漉的水泥。海浪拍着堤岸，哗……哗……一下一下的，好像这码头没人来过似的。
　　晏昼推开箱门。海风一下子灌进来，把箱子里那股铁锈味冲淡了不少。他先迈出去，站在箱门口往两边警惕地看了看，才回过头，声音压得低低的：“出来吧。”
　　沈眠扶着箱壁出来，脚落地的时候晃了一下。晏昼的手刚抬起来，他已经自己站稳了，还往旁边让了半步。
　　晏昼把手揣回了夹克兜里。
　　两个人站在空箱子的影子里，海风一阵一阵地往脖子里钻。反光背心被风吹得哗啦哗啦响，沈眠伸手把它紧了紧。
　　“刚才那个人……”晏昼开了口。
　　“我不记得他叫什么。”沈眠一口就打断了他，话说得又快又急，“受试者三千多个，我哪记得住名字。”
　　晏昼的眉心轻轻一动。他侧过头，借着路灯漏过来的那点光去看沈眠的眼睛。那双眼睛往旁边一躲，落在了自己的鞋尖上。
　　他见过沈眠在听证会上的样子，一个数接一个数，小数点后面两位都不带错的。这样一个人，隔着一道缝，只看了一眼就认出了一张脸，现在却说记不住名字。
　　而且他说得太快了。
　　“三千多个人，你一眼就认出来了不是么？”晏昼说。
　　“晏总这么看得起我，我都不好意思了。”沈眠歪了歪头，尾音往上一挑，“数字嘛，我过目不忘。人名嘛……左耳朵进，右耳朵出。”这话说的，又是那副带着刺儿的腔调，可他的嘴唇还是发白，连点血色都没有。
　　晏昼也没再问了，因为他自己也揣着一句没说出口的话。
　　“你在这儿等我一下。”他说。
　　“你去哪儿？”
　　晏昼没回头，顺着箱子的阴影往码头东头走。
　　系缆桩边上空荡荡的，只有地上一滩水。他站在刚才搭跳板的地方，低头往脚边看。堤岸的水泥沿子上钻着一排生锈的铁钩，是拴小船用的。其中一个钩子上，挂着一截细细的红绳。
　　是刚才跳板晃的那一下，那个年轻人光着的脚垂在跳板边上，脚踝从钩子上擦过去，红绳被钩住，生生扯断。抬他的人顾着脚下的跳板，谁也没留意。绳子一头断了，另一头拴着那个小塑料牌，在风里晃来晃去，碰在铁钩上，叮、叮地响。
　　晏昼蹲下去，把它拿了下来。
　　牌子不大，比一枚硬币大不了多少，他往路灯底下侧了侧，上头印着一串字母和数字：
　　CPXU 0731 甲
　　前两个字母是CP。
　　晏昼捏着那个牌子，指尖微微地发着抖，那个牌子在他指间跟着轻轻地颤，红绳的断头挂在半空里，一下一下地晃着。
　　“你在看什么？”沈眠的声音从身后远远地传过来。
　　晏昼把牌子放进了夹克里层的口袋，拉上拉链，这才站起来。
　　“看水，看方向。”他说。
　　这是今天夜里，他跟沈眠说的第三句谎话。
　　他们没走七号门，顺着两排空箱子之间的那道缝，穿过九号堆场外面的集卡停车场，上了港口外头的路。
　　停车场里，晏昼那辆车已经不在了。两辆集卡中间空出一个车位，地上还留着两道轮胎印。
　　晏昼拿出手机。上头五个未接来电，十一条消息，全是周叙的。他拨回去，那边响了半声就接起来了。
　　“晏总！”周叙的声音都变了调，又急又尖，“您可算接了！一个钟头一到，我就按您说的把车开出来了，现在在外头那个修车铺门口……您没事吧？没人看见您吧？沈总他……”
　　“在我旁边。”
　　电话那头倒抽了一口凉气。周叙的声音低了八度，小心翼翼地问：“……那我刚才一激动不小心还指了一下，沈总是看见了吗？”
　　“看见了。”
　　“……哦。”
　　晏昼挂了电话。沈眠走在他前头半步，大概是听见了，肩膀抖了一下，也不知道是冷的，还是在笑。
　　路上一个人也没有。路灯隔一段一盏，两个人的影子从脚底下伸出去，一会儿拉长，一会儿又缩回来，有时候叠在一处，有时候又分开。
　　走到路口，沈眠站住。
　　往左，是港口外头那家修车铺，周叙的车就停在门口，双闪一亮一亮的。往右，是旧城区黑漆漆的街，走两条街，就是醒时科技。
　　他把反光背心脱下来，叠了两叠，夹在胳膊底下。
　　“晏总。”他说，这回声音放平了，听起来正常多了。“你说你是来看货的。你看你的货，我管不着。”他抬起眼睛，直直地看着晏昼，一个字一个字地说，“可那条船上的人，是因为相信我才吃了晨钟的。这件事要是跟长夜沾上一点儿边……晏总，我就是把你们那栋楼一层一层地翻过来也得找到他。”
　　“你打算怎么找？”
　　“那是我的事儿。”
　　晏昼想说，这件事你先别碰。可这句话一出口，沈眠就会问他凭什么，他就得答，那是我二叔的。
　　他只说了句：“冷柜里那批货，你也别碰。”
　　沈眠的眉毛往上一扬，笑了，这回是真带了点笑意的，尾音拖得长长的：“晏总管得……可真宽啊。”
　　他转身就往右边走了。
　　晏昼站在路口。看着那个人一个人走进旧城区的路灯里，大衣的下摆被风掀起来一角，胳膊底下夹着那件橙色的背心，越走越远。到后来，晏昼只看得见一点橙色，在黑沉沉的街上一晃一晃的，像是一盏模糊的小灯。
　　他一直看到那个人彻底看不见了，才转身去找周叙。
　　车里的暖风开得很足。
　　周叙从后视镜里偷看了他好几回，终于忍不住了：“晏总，那……那船上，您看到了么？”
　　晏昼把夹克里层的拉链拉开，把那个塑料牌子摸出来，递到前面。
　　周叙趁着红灯接过去，就着仪表盘的光看了一眼，嘴里念叨着：“C、P……X、U……”
　　他念到一半，声音就没了。过了好几秒，他才干干地咽了一口唾沫，把牌子双手递了回去，像很烫手的样子。
　　“承……承平？”
　　绿灯亮了。后头没有车，周叙的脚却在刹车上忘了抬起来。
　　“开车。”晏昼说。
　　“哎。”周叙赶紧松了刹车，开了一小段路，又小声问，“回公寓吗？”
　　晏昼把牌子握在手心里，神情平平的，就像在安排明天的一个会：“先回公寓。九点，去南山。”
　　南山祖宅的桃树叶子已经落光了。
　　一院子的枝子黑压压的，瘦瘦的，往天上伸着。这些树是爷爷种的，晏昼七岁以前住在这儿，春天一开花，爸爸就把他骑在脖子上，让他伸手去够最低的那一枝。
　　二叔坐在桃树底下的石桌边，穿着一件灰色的家常开衫，面前摆着一套紫砂茶具。小炉子上的水刚开，咕嘟咕嘟地冒着泡。岩茶的烤香味儿混着院子里落叶的潮气飘了一院子。
　　见他进来，二叔笑着抬了抬下巴：“阿昼，来得正好。刚泡的第二泡，尝尝。”
　　晏昼在他对面坐下了。
　　他没碰那杯茶。他把手伸进西装口袋，把那个塑料牌子摸出来，放在了石桌上，推到二叔的茶杯边上。
　　红绳还拴在牌子上，断口那头毛毛糙糙的。
　　二叔低头看了一眼。他伸出两根手指，把牌子拈起来，换了个地方，搬到了石桌的另一头，离他的茶杯远远的。
　　“一大早跑上山来，就给二叔看这个？”他的声音还是慢条斯理的，笑意一点没变。
　　“昨天夜里，驳船码头。”晏昼说，“您的车在路口一直停到三点十分。”
　　二叔摘下了眼镜。
　　他从开衫口袋里摸出那块绒布，一圈一圈地擦镜片，擦得很慢。茶炉上的水还在咕嘟，风从桃枝中间穿过去，枝子碰着枝子，咔哒咔哒地响。
　　“老郑跟你说的？”他不紧不慢地问。
　　“我自己看见的。”
　　“哦。”二叔对着太阳照了照镜片，又擦了两下，“你看见什么了？”
　　“一个年轻人，被打了双份的镇静剂，让人抬上了船。”晏昼说得很慢，一个字一个字的，每个字都压得很稳，“‘甲等’？”
　　二叔擦镜片的手停了一下，又接着擦了。
　　“阿昼啊。”他很自然地把眼镜戴回去，给自己斟了一杯茶，端起来，低头吹了吹茶汤上的浮沫，“你知道长夜这二十年，是怎么在夜城站住脚的吗？”
　　晏昼等着他往下说。
　　“旧街那些锚点，一栋老楼一栋老楼地守。守得住吗？楼会旧，人会走，那些街坊的念想就会越来越淡。你修好那座钟，保住一个锚点。可旧街上的锚点有多少个？今天这条巷子塌，明天那栋楼塌，一年下来要塌多少回？你修得过来吗？”二叔啜了一口茶，语气温和得像在讲课，“有些地，得有人撑着。有些人啊，天生就是撑地的命。”
　　“那个人去哪儿了？”
　　“去他该去的地方。”
　　“二叔。”
　　晏昼叫了他一声。声音不大，但一点温度都没有。他搭在石桌上的那只手开始用力，指节一点一点地，因为过于使劲开始发白。
　　“我会查到底的！”
　　二叔端着茶杯的手悬在那里。
　　他抬起眼，隔着金丝眼镜仔细看了侄子一会儿。那双眼睛还是笑着的，笑意却一点一点在往里收，收到最后，只剩下微翘的嘴角。
　　“查吧。”他说，把茶杯放了回去，杯底碰在石桌上，“嗒”的一声，“二叔不拦你。不过有句话，二叔得先跟你说在前头。”
　　他往前倾了倾身子，声音放得很轻，轻得像是怕惊着树上的鸟：
　　“你往下查，查到最后……就会查到你爸身上。”
　　风从桃枝中间穿过去，咔哒，咔哒。
　　晏昼左腕上那块旧表，在西装袖口底下一下一下地走着，他垂下眼。这一下，他的心脏像是突然膨胀，然后开始剧烈收缩，跳得比秒针还要快，一下接着一下地撞在胸口，撞得他耳朵里嗡嗡地响……
　　“七年前春和戏院着火那天晚上，”二叔重新靠回椅背上，又端起了茶杯，语气平常得像在说今天的天气，“你爸就在后台。”
　　他抿了一口茶，慢慢地咽下去。
　　“阿昼，你爸当年，就是这么帮人兜底的。”