《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

19、集装箱 后半夜一点

　　后半夜一点五十，周叙把车开进了九号堆场外面那片空地。
　　这片空地是给集卡司机过夜停车的，二三十辆集卡一辆挨着一辆，车头都朝着一个方向。周叙把车倒进两辆集卡中间，熄了火，关了灯。前后左右全是比轿车高出一大截的车头，把这辆车挡得严严实实。
　　“晏总，就这儿了。”他压低了声音，“从这儿往前，隔着那两排空箱子，就是驳船码头。老郑说的那根系缆桩，在码头最东头。”
　　晏昼点了点头。
　　隔着挡风玻璃，能看见前面两排摞得老高的空集装箱。箱子和箱子之间留着一道窄缝，码头那边的灯光从缝里漏过来，在地上铺了细细的一条。再往远处，就是黑沉沉的海了。
　　他把左腕上的表凑到眼前看了看。一点五十二。
　　三天前，挂了沈眠的电话，他在办公室的窗前站了很久。
　　承平投资是谁的，他自然知道。槐树巷那回，周叙就查过：股东套了三层，法人是给二叔开了十一年车的老郑。那天夜里，他去南山祖宅找过二叔。二叔坐在桃树底下擦眼镜，擦完了戴上，笑着说，阿昼，一家人，有事好商量。
　　所以电话里沈眠问他承平投资不是长夜的时候，他说，不是长夜。
　　这是实话。但他没说出口的那半句，是“是我二叔的”。
　　他不能说。说了，以沈眠的脾气，当天下午就得把这件事捅到报纸上去。二叔是长夜的董事，捅出去，长夜的股价要跌，几千个员工要跟着提心吊胆。二叔呢，顶多说一句“这是我个人的投资”，就会摘得干干净净。他要的不是二叔认个错。他要的……是把二叔这些年藏在暗处的东西，一件一件地翻到太阳底下来。翻到二叔再也没法拿“一家人”三个字搪塞过去，翻到那副擦了又擦的金丝眼镜后面，再也藏不住什么。哪怕翻出来的每一样，都连着晏家的脸面。
　　收购华屿，要一大笔钱。承平投资是个空壳，账上一分钱的生意都没做过。这笔钱是从哪儿来的？二叔拿钱买下华屿，就只是为了断沈眠的货吗？
　　晏昼不信。二叔这辈子替长夜省惯了小钱，从来不做只有一个用处的买卖。
　　他想起上个月的董事会。会开到一半，说的是港口那几栋写字楼续租的事，二叔忽然放下茶杯，问了一句：“晨钟里头用的那味原料，叫什么来着？”满桌子的人你看看我，我看看你，谁也答不上来。二叔也不在意，笑了笑，又低头去吹茶汤上的浮沫。
　　那时候，谁也没把这句话当回事。
　　第二天下午，他就去了老郑家。
　　老郑住在城西一个老小区的一楼，门口拿砖头围了一小块地，种着一排葱。他开门见是晏昼，愣了半天，两只手在围裙上擦了又擦，才想起来把人往屋里让。
　　屋里小，只有一张折叠桌、两个塑料凳。晏昼没坐凳子，拉过门边一个小马扎，坐得比老郑还矮一截。
　　“郑叔。”他话说得很慢，“那些文件，是我二叔让您签的吧？”
　　老郑的手又在围裙上擦了一下。
　　“阿昼，我一个开车的，哪看得懂那些。”他说，“晏董让我签，我就签了。他说就是走个手续，没我什么事儿。”
　　“我知道。”晏昼说，“我不是来审您的。”
　　老郑的嘴唇动了动，叹了口气，低下头去，过了好半天，才开口。
　　“你爸当年待我好。我老伴儿住院那年，是你爸给垫的钱。”他说，“有件事，晏董不让我跟任何人说，尤其不让跟你说。可我这心里……一直不踏实。”
　　他说，退休以后，晏董还是每个月叫他开一趟车。每个月最后一个礼拜四，后半夜，从南山开到港口，九号堆场后头的驳船码头。晏董不下车，就在后座上坐着。到了点，有条小船靠过来，再来一辆面包车，几个人从面包车上往船上抬东西。
　　“抬的什么？”晏昼问。
　　“盖着毯子，看不清。”老郑的声音低下去，“长长的一条……”
　　他说到这儿就停住了，两只手攥在一起，指节都攥白了。
　　“阿昼，我不敢多看。”
　　晏昼看着他攥在一起的那两只手，在心里算了一下。今天礼拜二，这个月最后一个礼拜四，就是后天。
　　他站起身来。老郑也跟着往起站，膝盖“咯吱”响了一声。他一把攥住晏昼的袖口，攥了一下又赶紧松开，在围裙上来回蹭了两把，生怕把手上的油蹭到他衣服上，嘴唇哆嗦着：“阿昼，你可别……”
　　晏昼把小马扎放回门边：“郑叔，今天这些话，您就当没跟我说过。”
　　“晏总。”周叙在驾驶座上转过身来，脸上写满了犹豫，“您路上跟我说的老郑那些话，我越想越瘆得慌。盖着毯子，长长的一条……那该不会是人吧？咱们……怎么办？要不先报个警？”
　　“报警说什么？”晏昼说，“说我二叔每个月后半夜来码头坐一坐？”
　　周叙扶着方向盘的手紧了紧，转回去对着挡风玻璃，小声嘀咕了一句：“那倒也是。”
　　“我先过去看看。”晏昼推开车门，“你在车里待着，别下车，手机开着。要是一个钟头我还没回来，或者看见有人往车这边走，你就把车开走，开到港口外面等我。”
　　“晏总……”
　　“嗯？”
　　周叙看着他，那种看傻子的眼神又出来了，可到底没拦，憋了半天，只憋出来一句：“那您……把夹克拉链拉上，海边风大。”
　　晏昼今天没穿西装，换了一件深色的夹克。他把拉链拉到顶，下了车。
　　海风一下子就灌了过来，又湿又咸，夹着一股柴油味儿。他贴着集卡的车头走，走到那两排空箱子跟前，顺着箱子的阴影往里摸。空箱子摞了三层，大多数箱门都关着，也有一两个没关严，留着一道缝。他从一只没关严的箱子跟前经过，里头黑洞洞的，一股铁锈和陈年鱼腥混在一块儿的味道往外冒。
　　走到那道窄缝跟前，他停下来，侧过身子往外看。
　　驳船码头就在眼前。
　　码头不大，水泥地面湿漉漉的，几盏路灯昏昏黄黄地亮着。最东头那根系缆桩上，拴着一条小货船，船身漆成深绿色，旧得掉了皮，舱里亮着一盏小灯，有人影在里头晃来晃去。
　　再往西，码头的路口，停着一辆深灰色的轿车。
　　车没熄火，排气管里冒着一缕一缕的白气，被冷风一吹就散了。车里没开灯，看不清里头坐着谁。
　　晏昼认得那辆车。二叔开了七八年，车头的标志掉过一回，后来补上的那个，颜色比原来的浅一点儿。隔得再远，在路灯底下也看得出来。
　　二叔真的来了。
　　晏昼的拇指压上了左腕的表盘。
　　他在缝边上站了快四十分钟，腿站麻了，人也快冻麻了。码头上那条船一直拴着，那辆车也一直停着，谁也不动。
　　然后，身后传来了脚步声。
　　很轻，可是在这片嗡嗡响的堆场里，听得清清楚楚。鞋底踩在湿漉漉的水泥地上，一步一步，冲着他这边来了。
　　晏昼猛地转过身。
　　一个人从空箱子的影子里走了出来，穿着一件橙色的反光背心，戴着安全帽，背心底下露出一截深色大衣的下摆。码头的灯光从箱子缝里漏过来，照在那人脸上。
　　脸色苍白，眼下一圈青。
　　是沈眠。
　　他在晏昼两步远的地方站住了，抬手把安全帽往上推了推。
　　“晏总。”他声音压得很低，可那股刺儿一点儿没少，“你那三天，刚过完。就这么不放心，还亲自跑过来看着我？”
　　这一下来得太突然，晏昼下意识地往旁边挪了半步，用身子挡住了箱子缝里漏过来的那点光，也挡住了沈眠往码头那边看的视线。他飞快地回头扫了一眼路口那辆车，喉结滚了一下，才压低声音问：“你怎么在这儿？”
　　“这话应该我问你吧？”沈眠往他身后看了一眼，“你车里那位助理，看见我跟见了鬼似的，手往码头这边一指，又赶紧缩回去了。我就顺着他指的方向……”
　　话还没说完，码头那边亮起了两道手电筒的光。
　　光柱从码头那头扫过来，扫过路面，扫过空箱子的箱壁，一下一下，越来越近。有人在说话，声音不大，可是能听清：
　　“再过一遍，别留尾巴。”
　　“这片空箱子也照照。”
　　晏昼一把抓住沈眠的胳膊，往回一拽。
　　沈眠被他拽得一个趔趄，还没站稳，就被推进了刚才那只箱门没关严的空集装箱里。晏昼跟着闪身进去，回手把箱门往里一带，只留了一指宽的缝。
　　箱子里一下子全黑了。
　　黑得什么也看不见。铁锈味和鱼腥味一股脑儿涌上来，充满鼻腔。呛得人想咳嗽。
　　沈眠就在他跟前，后背抵着箱壁，两个人中间隔着不到一拳。晏昼听见他的呼吸，又急又浅，一下一下地扑在自己下巴上。
　　他身上有一股冷气。
　　不是海风的那种冷，是从里往外透出来的凉，像刚从冰柜里出来。晏昼的手还抓着他的胳膊，隔着大衣，都能觉出那股凉。掌心底下那截胳膊细得出乎他的意料，他下意识地收了收指头，像是想把那点凉焐热一点儿。他一低头，下巴就划过了沈眠的额发，铁锈味里混进来一点淡淡的薄荷味儿，是洗发水的味道，凉丝丝的，感觉跟他这个人一样。
　　脚步声近了。
　　手电筒的光从那一指宽的缝里扫进来，在箱子里划了一道白线，从沈眠脸上一闪而过。晏昼看见他的眼睛睁得很大，嘴唇抿得紧紧的。就那一瞬，两个人的目光撞在了一处，近得能看清对方眼睛里映着的那一点光。沈眠先垂下了眼。
　　然后光移开了。
　　外头的人就站在箱门边上。晏昼听见他的鞋底在水泥地上蹭了一下，听见他“咦”了一声：“这箱子门怎么开着？”
　　沈眠的手忽然抓了过来，一把攥住了晏昼的手腕。
　　还是左手腕，还是那个地方。指尖凉得吓人，比楼梯间那回还要凉，攥得死紧。
　　晏昼站着，一动不动。手腕上那几根冰凉的指头底下，他的脉搏一下一下地跳着，跳得比他自己以为的要快。他分不清，那是因为门外的话，还是因为门里的这一个人的动作。
　　外头那人往箱门跟前又凑了一步，手搭上了门边。铁门“吱呀”一声，被拉开了一寸。就在这时候，晏昼兜里的手机震了起来。
　　嗡——嗡——
　　在铁箱子里，这声音被放大了好几倍，贴着箱壁嗡嗡地来回撞。晏昼另一只手一把按住口袋，把手机死死压在大腿上。震动隔着手掌一下一下地传上来，每震一下，他的心就跟着往嗓子眼儿提一截。攥着他手腕的那只手猛地收紧了，指甲掐进了他的皮肉里。手机震了三下，停了。
　　外头那人的手电筒停在了箱门上。箱门又被拉开了一点儿，海风顺着门缝灌进来，那个白晃晃的光圈贴着地面一点一点往里挪，挪到晏昼鞋尖前面半尺的地方，停住了。
　　“空箱子，开着门晾味儿呢，别管了。”另一个声音在远一点儿的地方说，“快点儿，快点儿，船等着呢！”
　　鞋底又在地上蹭完，跺了一下，脚步声往码头那边去了。
　　手电筒的光，一点一点地晃远了。
　　两个人都屏着气，又站了好一会儿。
　　沈眠先松的手。
　　他松得很快，感觉是碰着了什么烫手的东西，手一缩，就缩回了自己的大衣口袋里。
　　晏昼把手机掏出来，拿手挡着屏幕的光，看了一眼。
　　是周叙发来的：“晏总！沈总往您那边去了！！！”
　　晏昼把屏幕按灭，揣了回去。
　　“谁的消息？”沈眠问，声音压得比刚才还低。
　　“周叙。”
　　“说什么了？”
　　“说你往我这边来了。”
　　沈眠在黑地里笑了一声：“他这消息，可发得真够及时的。”
　　“他打字慢。”晏昼说。
　　沈眠从鼻子里轻轻哼出一声笑，短短的一下，热气扑在晏昼的颈侧。笑完了，他问：“晏总大半夜不睡觉，跑到码头来干什么？”
　　“散步。”
　　“散步散到人家堆场里来了？”
　　“你不也是。”
　　“我睡不着。”沈眠说，“晏总知道的，我睡不着。”
　　这话有一半是真的，晏昼想。他眼下那圈青，三天前在楼梯间里就有，今天更深了。
　　可另一半不是。
　　在夜城里，谁都不许说谎。可这儿不是夜城。这儿是明港，是后半夜的码头，是一只生了锈的铁箱子。
　　在这儿，谁知道哪句话是真是假。
　　“你是来盯我的？”沈眠问。
　　“不是。”
　　这一句是实话。
　　“那你来干什么？”
　　“看一批货。”
　　这一句，是一半的实话。
　　“巧了。”沈眠说，“我也是来看货的。”
　　晏昼想起刚才攥着他胳膊时，隔着大衣透过来的那股凉。港口里凉成那样的地方，只有冷藏箱。
　　“冷柜里的货？”他问。
　　沈眠的呼吸一下停了。
　　“晏总是……改行了？”他说，“当上缉私的了？”
　　这是沈眠的老毛病了，被人戳中，就拿话把人顶回去。晏昼听出来了，却只当没听见。真要刨根问底，下一句，就该轮到他自己来答了。
　　沈眠却往前凑了一点儿。黑暗里，晏昼看不见他的脸，只觉得那股凉气离自己更近了。
　　“该我问了。”沈眠说，“承平投资，查清楚了吗？”
　　晏昼的拇指压在了表盘上。
　　外头那辆深灰色的轿车，这会儿还在码头的路口停着，排气管还在冒白气。他只要说一句“是我二叔的”，沈眠就会知道那辆车里坐的是谁。以沈眠的脾气，知道了，下一秒就能推开这扇箱门走出去，举起手机就对着那辆车狂拍。
　　到那时候，那条船就会解了缆绳直接开走，他今天夜里不就白来了？
　　“还没有。”晏昼说。
　　沈眠在黑暗里看了他很久。
　　晏昼知道他在看。看不见，可就是知道。
　　“行！”沈眠语调怪兮兮的，“晏总说没有，那就是没有。”
　　码头那边传来了汽车发动机的声音。
　　晏昼侧过身，把眼睛凑到那道一指宽的缝上。沈眠也挤了过来，肩膀抵着他的肩膀，两个人一上一下，从同一道缝里往外看。
　　一辆白色的面包车开到码头东头，在那条小货船边上停下了。车上下来两个男人。一个跳上船，跟舱里的人说了几句话；另一个拉开面包车的侧门，弯腰钻了进去。
　　过了一会儿，两个人一头一尾，从车里抬出来一个人。
　　是个年轻人，二十出头的样子，身上裹着一条灰毯子，脑袋耷拉着，随着他们的脚步一晃一晃的。码头的路灯照在他脸上，他的眼睛半睁着，眼珠一动也不动，空空的，连路灯的光照进去，都没有一点儿反应。就好像这个人已经先一步沉进了很深很深的梦里。一只胳膊从毯子里滑了出来，胳膊肘内侧贴着一小块白胶布。
　　“镇静剂够不够？”船上那个男人问，“别半道上醒了。”
　　“够了，打的双份。”抬着头的那个说，“这个是甲等的，上头交代了，磕着碰着一点儿都不行。”
　　“这个月几个？”
　　“就这一个。”
　　身边的沈眠一下子就僵住了。
　　晏昼觉出他的肩膀猛地绷紧，接着，那只凉凉的手从大衣口袋里抽出来，摸上了箱门的门边。
　　晏昼一把按住了那只手。
　　沈眠的手在他掌心底下挣了一下，没挣开。
　　“别动。”晏昼贴着他耳边，声音压得只剩一点气音，一个字一个字地往他耳朵里送，“沈眠，你听我说。你现在出去，就你一个人，他们那边好几个。船一解缆，那个人就再也找不回来了……你也一样。”
　　那只手在他掌心底下停住了，过了一会儿，才一点一点地松下来。
　　外头，那两个男人抬着那个年轻人上了跳板。跳板窄，晃了一下，毯子滑下去一角，露出一只光着的脚。脚踝上拴着一根细细的红绳，红绳上挂着一个小小的塑料牌子，在路灯底下晃了晃。
　　牌子上印着一串字母和数字，跟集装箱上的箱号一个样。
　　码头路口，那辆深灰色的轿车一直停着，车门始终没开过。
　　晏昼脑海里想起老郑攥得发白的那两只手，想起他说，盖着毯子，长长的一条。
　　他终于知道，二叔每个月后半夜坐在车里，等的是什么货了。
　　那个年轻人，就是“货”。
　　身边，沈眠的呼吸忽然乱了。他的额头抵在晏昼的肩膀上，声音发着抖，轻得像是怕惊着什么：
　　“我见过他。”
　　晏昼侧过脸，看着他颤动的眼角。
　　沈眠的声音一点一点地沉下去，沉到最后，只剩下一点连他自己都快听不清的气音：
　　“他是晨钟的受试者……”