《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

17、断供 楼梯间里只

　　楼梯间里只剩沈眠一个人了。
　　下面那一层的声控灯亮了一会儿，又灭了。楼梯间暗下来，墙角那块“安全出口”的应急灯还亮着，绿躁躁的光铺在台阶上，照亮了沈眠的脸。他坐在台阶上，低头看着膝盖上那盏糖做的小灯。玻璃纸已经被他撕开了一个口子，糖露出一截，琥珀色的，比拇指大不了多少，顶上还捏着一个小小的提手。
　　他把糖拿起来，玻璃纸哗啦一响。头顶的声控灯被这点动静惊醒，“啪”地又亮了，台阶上那层绿光一下子被盖了过去。他把糖举起来，对着灯看了看。光从糖里透过去，在他手心里落下一小块暖黄。
　　像是谁在他手心里点了一盏灯。
　　沈眠盯着那一小块看了一会儿，觉得自己有点可笑，把糖塞进了嘴里。很甜，甜得有点发腻，是那种小卖部里一块钱两颗的水果糖的味道。他含着糖，头和肩膀歪靠回墙上，闭上眼睛等那股晕劲过去。
　　过了几分钟，手指尖慢慢有了热气。
　　他把剩下的那张玻璃纸摊在膝盖上，一点一点捋平，折成一个小方块，捏在手里。捏了一会儿，想扔，四下看了看，楼梯间里没有垃圾桶。他就把它塞进了大衣内袋，跟那张折了很多次的脑电图放在一起。
　　回头再扔吧，他想。
　　他扶着墙站起来，左手撑上墙面的时候，掌心底下是一片平平整整的凉，拇指却不自觉地在墙上蹭了蹭。刚才压在那人手腕上的那块地方，好像还留着一点什么。感觉像一道疤，摸上去有点凸起，比旁边的皮肤硬一些。
　　他说不上来为什么，那道疤的触感，他好像在哪儿摸到过。
　　沈眠站在台阶上愣了两秒，把这个念头甩开了。多半是低血糖还没缓过来，人在发晕的时候，什么都觉得有点儿熟悉。
　　他想起来的是另一件事。
　　梁署长。晏昼说，他父亲的事，是梁署长告诉他的。
　　梁序这个人，沈眠一向是信得过的。春和戏院的事，他前前后后跑了登记署十几趟，只有梁序一直肯帮。可今天晚上，梁序为什么要特意去跟晏昼说这个？
　　他想不明白，也没力气再想，回去再说吧。
　　他从后门出去的时候，门口停着的那辆黑色轿车正好开走。车窗关着。沈眠站在台阶上看着那两盏尾灯拐过路口，才转身往公交站走。
　　赶上了最后一班四十七路。车上没几个人，他照旧往最后一排去，靠窗坐下。跨海桥上的竖幅还挂着，白底黑字，一面接着一面从窗外闪过去。桥上的路灯隔一段一盏，车开过去，橙黄的光就从车窗上划过一道，在他脸上一闪一闪的。他靠着玻璃，看着自己的影子在窗上一会儿有，一会儿没。
　　回到家已经十一点多了。老楼没有电梯，他一层一层爬上去，开门，开灯，脱大衣的时候，内袋里窸窸窣窣地响了一下，是那个折好的玻璃纸。他伸手进去摸了摸，没拿出来，把大衣挂好了。
　　那天夜里，他没在三点醒。
　　他一觉睡到了五点半，醒来的时候，窗外天还黑着，楼下的卷闸门刚刚拉上去。
　　“今天这么早啊！”
　　周老板娘在蒸笼后面探出头，手已经伸进去拿包子了。两个菜包，一杯不加糖的豆浆，装好袋子，往他手里一塞，钱都不让他先掏。
　　“我看昨天晚上电视了，你跟那个晏总在台上说话。”她压低了声音，像怕被谁听见，“我们家阿凯看完了，跟我说，妈，说我呢。”
　　沈眠笑了笑：“阿凯最近睡得怎么样？”
　　“好多了，好多了！”老板娘一说起儿子，话就收不住，“以前一礼拜七天，天天跟没睡一样，眼睛底下青一块。现在一礼拜有两个晚上都踏实地睡，人胖了一圈，饭也吃得下了。我跟你说，我们全家都得好好谢谢你呐。”
　　“不用谢。”
　　“那怎么行？”老板娘又往他袋子里塞了一根油条，“这个算我的，你别跟我客气。你看你瘦的，昨天电视上那脸，白得跟纸一样。”
　　沈眠拎着袋子出了门，走了几步，回头看了一眼。老板娘已经又低下头去忙了，热气从蒸笼里冒出来，把她整个人都裹在一团白里。
　　八点半，沈眠到了公司。
　　还没上三楼，他就在二楼的楼梯口被人拦住了。拦他的是采购部的老范，五十多岁，以前在国营药厂干了半辈子，说话一向慢吞吞的，今天却站在楼梯口一个劲地跺脚。
　　“沈总，出事了。”老范说，“华屿那边，今天早上七点发来一封函。”
　　“什么函？”
　　老范把手里的打印纸递过来。沈眠接过来，一边上楼一边看。
　　是华屿生化的公函，盖着公章，措辞很客气：鉴于本公司控股股东发生变更，经营战略相应调整，经新董事会决议，自即日起暂停对贵司“静息素”中间体的全部供货。本公司将依照双方合同约定，承担相应违约责任。
　　沈眠的脚步停在了台阶上。
　　静息素是做晨钟最主要的那一样原料。没有它，晨钟就是一粒白色的面粉片。能做这个东西的厂一共就三家，华屿是最大的一家，也是唯一一家在明港本地的。当初选华屿，是因为它纯度最好、产量最稳，离得近，价格也公道，另外两家产能都小，并不在考虑之内。三年的合同签下来，两家一直合作得好好的，谁也没想过要留一家备用。
　　“控股股东变更。”他把这几个字念了一遍，“谁买的？”
　　“我一早就托人查了。”老范跟在他后面，喘着气，“上周五签的股权转让，买家叫承平投资，股东套了好几层，法人是个姓郑的，六十多了，谁也不认识。”
　　沈眠没听说过承平投资。
　　可他不用认识，也猜得到是谁。晨钟上市以后，明港谁最不想让这个药做下去，用脚后跟都猜得到。
　　“合同里，暂停供货要提前多久通知？”
　　“三十天。”老范说，“他们不管了，违约金照付。我算过了，违约金是合同额的两成，对他们来说就是个零头。”
　　沈眠没说话，推开了三楼数据室的门。
　　许听澜已经在里面了。
　　她没坐转椅，站在白板前面，手里捏着一支马克笔，白板上密密麻麻写满了数字。她听见门响，头都没回：“老范跟你说了？”
　　“说了。”
　　“那我就不跟你绕了。”许听澜拿笔敲了敲白板，“仓库里现在还有多少静息素，我早上让人去盘了一遍。按现在的产量算，每天的零售，加上给夜班工人的免费药，一天要用掉这么多。”
　　她在白板上圈了一个数，又在下面写了一个除号，写了一个等号。
　　“二十一天。”她说，“二十一天以后，咱一粒晨钟都做不出来。”
　　数据室里很安静，服务器的风扇在低低地转。老范站在门口，没敢进来。
　　“换供应商呢？”沈眠问。
　　“换？”许听澜转过身，翻了个白眼，“沈眠，晨钟是上了市的药。原料换一家厂，要先做比对试验，证明新原料做出来的药跟原来的一样，然后报药监备案，等批下来。正规走下来，最快也要四个月。四个月，咱们这二十一天的库存，黄花菜都凉了。”
　　“那就先找一家能做的，试验和备案同时走。”
　　“我早上已经打了一圈电话了。”许听澜说，“国内能做静息素的厂，除了华屿，还有两家，产能都不大，一家说排期排到明年春天，另一家……”她顿了一下，“另一家接电话的人一听是醒时科技，说了句‘不好意思’，就挂了。”
　　沈眠站在那儿，过了一会儿，问：“哪家？”
　　“东港那家。”许听澜看着他，“你也猜到了吧，有人提前打过招呼了。”
　　沈眠把手里那张华屿的公函放在桌上，压平，指尖在纸边上敲了两下。
　　“我打个电话。”他说。
　　他没去自己的办公室，就在数据室外面的走廊上，拨了长夜置地的总机。
　　“您好，长夜置地。”
　　“我找晏昼。”
　　总机愣了一下：“请问您是……”
　　“醒时科技，沈眠。”
　　那边说了句“请稍等”，电话里响起一段钢琴曲。响了不到半分钟，换了一个人接，是个年轻男人的声音，有点紧张：“沈总您好，我是晏总的助理，周叙。晏总在开会，您有什么事，我可以帮您转达……”
　　“你让他接。”沈眠说，“就说，我想问问他手腕上那道疤。”
　　电话那头静了两秒。
　　“……好，您稍等。”
　　又过了一分多钟。
　　“沈总。”是晏昼的声音，很平，听不出什么。
　　“晏总，早。”沈眠靠在走廊的墙上，看着窗外厂房的锯齿屋顶，“疤的事不急，回头再问。糖我吃了，谢谢。挺甜的。”
　　晏昼没说话，在等他往下说。
　　“晏总昨天晚上在台上说，要守住夜城，一块砖也不让它塌。”沈眠笑了一下，“我听着还挺感动的。没想到晏总守城的办法，是先把别人家的米缸给封了。”
　　“什么意思？”
　　“华屿生化。上周五被一家叫承平投资的公司买了，今天早上就停了我的货。”沈眠说，“我库存里的原料，只够做二十一天的药。晏总，你这一刀切得挺准的。”
　　电话那头很久没有声音。
　　久到沈眠以为信号断了，拿下手机看了一眼，通话时间还在一秒一秒地跳。
　　“沈总。”晏昼终于开口了，声音比刚才低了一点，“这件事，不是长夜做的。”
　　“承平投资不是长夜的？”
　　“……不是长夜的。”
　　“那谁的？”
　　又是一阵沉默。
　　沈眠听着那阵沉默，心里慢慢冷下来。他太熟悉这种沉默了，听证会那天在走廊里，晏昼说“我会处理”之前，也是这样停下。
　　“我会查清楚。”晏昼说。
　　“上回是‘我会处理’，这回是‘我会查清楚’。”沈眠说，“晏总，你们长夜的人说话，是不是都有个模板？”
　　“沈眠。”
　　晏昼叫了他的名字，没叫“沈总”。沈眠捏着手机的手顿了一下。
　　“给我三天。”晏昼说。
　　“晏总，我只有二十一天。”沈眠说，“你的三天，是从我这二十一天里扣的。”
　　他直接挂了电话。
　　走廊里很安静，楼下的接水桶里，又“叮”地落进去一滴水。沈眠站在窗边，过了好一会儿，才发现自己的左手一直揣在大衣口袋里，捏着那个折成小方块的玻璃纸，捏得边角都皱了。
　　长长的走廊里只有他一个人，站在尽头那扇高窗底下。窗外是一排接一排的锯齿屋顶，灰白的天光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，瘦瘦的一道，一直拖到数据室的门口。他把手拿出来，在窗台上撑了一下，顺着自己的影子走回了数据室。
　　许听澜已经坐回了转椅上，脚踩着桌沿，椅子一下一下地转。见他进来，她把脚放了下来。
　　“打给谁了？”
　　“长夜。”
　　“怎么说？”
　　“他说不是他。”
　　许听澜哼了一声：“哎呦，那可真是巧了。全明港最不想让晨钟活下去的人说不是他，那还能是谁，是我吗？”
　　沈眠拉了把椅子坐下。
　　“先说怎么办吧。”他说，“零售那边不能减。药店一断货，外面马上就会说晨钟出事了，正好给长夜递舆论话题。”
　　“那夜班工人的免费药呢？”许听澜问，“免费药占了三成多的用量。你要是把免费那块先停了，二十一天能撑到一个月出头。多出来十来天，就多十来天找原料的时间。”
　　“不停。”
　　“沈眠！十多天呢！”
　　“我知道。”
　　“那些人是信了我，才开始吃这个药的。”沈眠说，“阿凯他妈今天早上跟我说，阿凯一礼拜能睡两晚上踏实觉了，人胖了一圈。我要是这时候说停就停，他们怎么办？回去接着上那两个熬死人的班？”
　　许听澜张了张嘴，又闭上。她盯着他看了两秒，把头扭开，对着白板上那个“21”发了一会儿呆。
　　“行吧。”她说，“你是老板，你说了算。反正到时候大家一起没药吃。”
　　她把马克笔往桌上一扔，揉了揉眼睛：“正规渠道我接着打电话，能求一家是一家。另外……”
　　她说到这儿，停住了。
　　“另外什么？”
　　“没什么。”许听澜说，“我想想再跟你说。”
　　沈眠看着她，没追问。
　　他站起来，走到白板前面。白板上的数字太多了，乘号、除号、一行一行的公斤数，他一个一个看过去，最后停在最底下那个被红笔圈了两圈的数上。
　　他拿起板擦，把上面的算式一行一行擦掉，只留下了那一个数。
　　然后他拿起马克笔，在那个数的旁边，写下了今天的日期。
　　二十一。
　　晨钟的库存，只够撑二十一天了。