《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

15、二十周年 零点刚过，

　　零点刚过，夜城就亮起来了。
　　商场那边一年到头都是亮的。长夜的楼一栋挨一栋，霓虹从楼顶一直挂到底，红的紫的一层叠一层，大屏上的字从这栋滚到那栋，把半边天都映成了暗红色，从旧街抬头望过去，像天边烧着一场不会灭的火。可今晚旧街的亮，不是这种亮法。旧街上没有霓虹，也没有大屏，可这一夜，家家户户的窗台上、门檐下，都多出了一点光。有的是一截蜡烛，有的是一盏纸灯，有的干脆就是一团说不清是什么的暖黄色，浮在半空里，一动不动。没有人去点它们。是明港几百万人睡着以后，心里那点放不下的东西，自己在夜城里亮了起来。
　　每年黑十一前后都这样。夜城的人管这叫“灯潮”。
　　晏昼坐在灯铺的柜台后面，把那盏小铁皮马灯从最顶上的架子取了下来。
　　一年只拿下来这一回。灯身上落了薄薄一层灰，他拿软布一点一点地擦，擦到玻璃罩那道细裂纹的时候，手上放轻了。擦完了，他拧开底座，看了看灯芯，又往油壶里添了一点油，把灯搁在柜台上，没点。
　　正日子是明晚。
　　“提灯的，还没睡呢？”
　　糖水铺的吴姐端着一只碗从对门过来，碗里是两个白生生的汤圆。她把碗往柜台上一放，看见那盏马灯，声音压低了：“明天就是正日子了。”
　　“嗯。”
　　“唉，二十年了。”吴姐叹了口气，在门口的板凳上坐下，“我那天晚上在医院值夜班，一睁眼，整个病房的人都趴着，护士站的电话响个不停，没一个人接。我到现在都记得那个铃声。”
　　晏昼没说话，把汤圆的碗往自己这边挪了挪。
　　吴姐看了看他身后的架子，那里搁着一盒火柴，盒子上积了一点灰：“那个排车次的小伙子，还没来啊？”
　　“没来。”
　　“你还给他留着。”
　　“嗯。”
　　吴姐又叹了口气，没再说什么。她坐了一会儿，起身回去了，走到门口，回头说了一句：“汤圆趁热吃，凉了就硬了。”
　　晏昼吃完了汤圆，把碗洗干净，放在门口的台子上。
　　街上的光越来越多了。他站在门口看了一会儿，转身回到柜台后面，伸手把那盏马灯往里推了推，推到灯罩不会被人碰到的地方。
　　早上六点，晏昼醒了。
　　夜盘一过，夜城就散了。他躺着没动，看着天花板，过了一会儿，才伸手去拿床头柜上的表。
　　父亲留下的那块旧机械表，表盘发黄，表带是他后来换过的，换了三回。他把表戴上左腕，扣好表扣，表带正好压住手腕内侧那道旧疤，只在表带边上露出短短一截。疤的颜色早淡了，不仔细看，什么也看不出来。
　　二十年了，他每天都这么戴。
　　七点四十，周叙已经在办公室门口等着了，手里拿着平板和一杯咖啡。咖啡是给他自己的，晏昼早上不喝。
　　“晏总，我先说结果。”周叙跟着他进门，“金石那边，韩律师一早来电话了。证人不肯补编号，说补了编号，醒时科技那边一查就知道他是谁。”
　　晏昼把公文包放下，坐下来：“韩律师还说什么了？”
　　“韩律师的原话是……”周叙低头看了一眼平板，学着韩律师的口气，慢条斯理的，“‘没有编号，这份证词在登记署就只是一份参考材料。但作为参考材料，它已经起了作用，舆论那边的效果是在的。’”
　　“她的意思是不撤。”
　　“对。她建议放着，不撤不补。”
　　晏昼没马上说话。他把桌上的几份文件拿过来，一份一份对齐了桌边。
　　“还有一件事。”周叙说，“我问了一句，证人是怎么找上金石的。韩律师说，证人不是金石自己找的，是晏董事那边转过来的。”
　　晏昼的手停了一下。
　　晏董事，就是他二叔，晏承钧。
　　周叙站在桌边，没再说话。他跟了晏昼五年，知道什么时候该闭嘴。
　　晏昼右手的拇指压上了左腕的表盘，压了一会儿，又松开。
　　“撤吧。”他说。
　　“现在？”
　　“今天上午。让金石给登记署发函，就说证人没法补编号，长夜撤回这份证词。”
　　周叙犹豫了一下：“晏董那边……”
　　“我去说。”
　　“好。”周叙在平板上记了一笔，又抬起头，“那今天晚上的晚宴……”
　　“照常去。”
　　“哦。”周叙应了一声，走到门口，又回过头，“晏总，晚宴七点开始，登记署那边说，对谈安排在八点，每人八分钟。您要不要准备个稿子？”
　　“不用。”
　　周叙看了他两秒，用那种看傻子的眼神，叹了口气……
　　上午十点半，周叙发来一条消息：函发了，登记署签收了。
　　十一点，财经新闻弹出来一条快讯：长夜置地撤回听证会匿名证词。底下的评论刷得很快，晏昼没点开看。
　　一整天，晏承钧没打电话来。晏昼也没打过去。
　　晚宴设在港口中心六楼的宴会厅。
　　晏昼到的时候是六点五十。门口排着队，登记署的工作人员给每位来宾递一只小铁盒，巴掌大，盒盖上印着“十月事件二十周年纪念”，下面一行小字：梦与醒，共一城。晏昼打开看了一眼，里面是一枚银色的纪念章，和一颗用玻璃纸包着的硬糖。糖做成了一盏小马灯的样子，只有拇指大，灯罩是透明的琥珀色，顶上还捏出了一个小小的提手。晏昼看着那盏糖做的小灯，看了一会儿。
　　他把盒子合上，放进了西装口袋。
　　宴会厅很大，摆了四十多桌。正前方搭了一个不高的台子，台上并排立着两个讲台，背后的大屏上放着二十年前那一夜的老照片：跨海桥上停满了车，车里的人全趴在方向盘上；手术室里，医生和护士倒在手术台边；钟楼底下，一个撑伞的女人坐在台阶上，伞歪在一边。
　　晏昼在那张照片上停了一会儿，才收回目光。
　　他的位子在主桌，一侧是登记署的一位副署长，另一侧空着。他看了一眼桌卡，上面写着：沈眠。
　　梁序把他们排在了一起。
　　沈眠是七点过五分到的，在一片说话声里，穿过半个宴会厅走过来，一路有人跟他打招呼，他一个个笑着点头。到了主桌，他拉开椅子坐下，冲晏昼点了一下头：“晏总。”
　　“沈总。”
　　“听说长夜把证词撤了。”沈眠把纪念盒往桌上一放，“我早上看见新闻，还以为看错了。”
　　“没看错。”
　　“那我还挺意外的。”
　　“我说过，问不到就撤。”
　　沈眠侧过头看他，像是想从他脸上找出点什么来。晏昼没让他找，伸手拿起面前的水杯，喝了一口。
　　“行。”沈眠笑了笑，转回去了，“那我谢谢晏总。”
　　开席了。一道一道菜往上端。晏昼吃得不多，可他注意到，旁边那个人吃得更少。
　　沈眠跟副署长聊得很热闹，一会儿说晨钟的产能，一会儿说港口的仓储，说到好笑的地方，副署长笑得直拍桌子。可他面前那只碟子，从头到尾是干净的。服务员给他夹过一块鱼，他道了声谢，鱼就那么搁在碟子边上，没动过。他只喝水，一杯接一杯。
　　晏昼看了那块鱼一眼。
　　八点整，宴会厅的灯暗了一半。梁序上了台。
　　他还是那件开衫，站在两个讲台中间，等底下的说话声慢慢停了，才开口：“二十年前，就是这几天……全世界的人啊，一起睡了十一分钟。”
　　台下很静。
　　“醒过来以后，大家发现，多了一座城。”梁序说，“这二十年，我们在这座城里，做生意，交朋友，见想见的人。也有人，在这座城里丢了东西。”他停了一下，笑了笑，“今天请两位年轻人上来，一位在夜城里盖楼，一位……让人不进夜城。咱听听他们怎么说。我能理解，两位平时，吵得挺凶的。今天是纪念日，咱们就说说话、聊聊天。晏总，您先请。”
　　晏昼站起来，走上台，站到左边那个讲台后面。
　　他没带稿子。底下几百双眼睛看着他，他没看那些眼睛，看着宴会厅最后面那扇门上的绿色指示灯。
　　“二十年前，我十一岁。”他说，“那天晚上的事，我记得不多。”
　　底下有人低声说了些什么。
　　“这二十年，长夜在夜城里建造了不少东西。商场，写字楼，安眠区。”晏昼说，“盖楼是生意，我不说别的。我只说一件事。夜城里的每一块地，都连着现实里的一样东西，一栋老楼，一座钟，一个戏院。东西没了，梦里的地就塌了。塌了，人就会在里头丢东西。”
　　他顿了一下。
　　“前些天，旧街塌了一条晾衣巷。一个在槐树巷卖水果的老人，当时就在里头。醒来以后，他叫不出自己女儿的名字。”
　　台下静了。
　　“梦醒了，人可以把梦忘掉。可在梦里丢了的东西，醒过来，就再也找不回来了。”晏昼停了一下，“所以长夜要做的事，只有一件：守住这座城。只要我还在，它就一块砖也不能塌。”
　　他说完了，转身下台。前后不到四分钟。
　　台下静了好一会儿，掌声才响起来，很热烈，但很快就停了。他的话太重，又太短，很多人还没回过神来。晏昼回到座位上，周叙在后面一桌冲他使劲眨眼睛，眼神里写着：这么短？
　　梁序笑着接过话：“晏总说话，一向是这么简短的。沈总，请。”
　　沈眠站起来，把西装扣子扣上，走上台。
　　他一站到讲台后面，整个人就不一样了。刚才在桌上那个只喝水、脸色发白的人不见了，他冲台下笑了笑，那笑容一出来，台下的气氛就松了。
　　“晏总说他十一岁的事记不多。”沈眠说，“我比他还惨，那年我九岁，我什么都不记得。别人都做了同一个梦，我睡了一觉，醒来天就亮了。”
　　前排几桌先笑出了声。
　　“说起来，从那天晚上到现在，我一次都没进过夜城。”他说，“二十年。全明港登记在册的无梦症，不到四十个人，我是其中一个。我每天晚上睡着了，就是睡着了。没人找我开会，没人跟我谈锚点，也没有哪个商场的大屏在我梦里放广告。”
　　有人一边笑一边拍桌子。
　　“我活得挺好的。”沈眠顿了顿，“当然，失眠除外。”
　　这一下，满场都笑了。晏昼看见主桌上的副署长笑得往后一仰，椅子差点没坐住。
　　沈眠等笑声慢慢落下去，语气才放平了一点。
　　“刚才晏总说了一位卖水果的老人。我认识他，他姓刘，他女儿叫满满。”他说，“满满在港口物流仓做分拣，白天在仓里干一班，晚上睡着了，还要在夜城里再上一个夜班。一个人，一天上两个班，拿的是两份工钱吗？不是的，夜城里那一份，是按‘兼职’算的，一个钟头的价钱，不到现实里的一半。”
　　他伸出两根手指：“明港现在像满满这样的人，有四万。四万个人，二十年了，没睡过一个囫囵觉。”
　　台下没人笑了。
　　“今天这个题目起得好。梦与醒，共一城。”沈眠说，“我也觉得，一座城，梦和醒都该有份。可是要是一个人睡着了也得打卡，那这座城里，就只剩下醒，没有梦了吧。”
　　他停了一下，看了看台下。
　　“晨钟不是要把谁从夜城里赶出去。它就是给人多一个选择。今天晚上，你想去夜城，见想见的人，那就去。你不想去，你就想好好睡一觉，那也行。”他笑了笑，“睡觉这件事，总该由睡觉的人自己说了算吧。”
　　他说完，冲台下微微一点头，退后了半步。
　　静了一秒。
　　然后掌声响了起来。先是后排几桌，接着是中间，最后前排也有人站起来了。掌声一阵接一阵，很久才停。
　　晏昼坐在主桌上，没鼓掌。他看着台上那个人。灯光打在沈眠脸上，把他的脸照得更白了，可他站得很直，一只手搭在讲台边上，指尖在木头上轻轻敲了两下。
　　梁序走回台中间，等掌声停了，才笑着说：“看来大家心里，已经有答案了。”底下有不少人跟着点头。“不过对谈嘛，总要你来我往。晏总，您还有什么想跟沈总说的吗？”
　　所有人都转过头来看主桌。
　　晏昼坐了一会儿，站了起来。他没再上台，就站在主桌边上。
　　他想起了那盏小马灯。想起二十年前那一夜，他在黑地方里差点出不来，有一只手抓住了他，把他往外推。他醒来的时候，手腕上多了一道伤，那个人的脸，他到现在都想不起来。
　　二十年了，他每年都给那个人点一盏灯，可他连那个人是谁都不知道。
　　“沈总，”他说，声音不大，可宴会厅里很静，每个人都听得见，“你没做过梦，怎么知道别人在梦里失去了什么。”