《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

14、残梦 隔着长桌，

　　隔着长桌，两个人的目光对上了。
　　晏昼的脸上没出现什么表情。他只看了沈眠一眼，目光就往下落，落在沈眠的手上，落在那枚卡在两根指节中间、翻到一半就停住的铜牌上。看了一会儿，才把目光收回去，低头在面前的文件上写了一个字。
　　沈眠这才发觉，整间听证室都在看他。旁听席上的记者，登记署的科员，最后一排的阿凯，长夜那边的韩律师，全都转过来了，等着醒时科技的人站起来说话。
　　只有一个人没抬头。梁序还在本子上写字，笔尖一直没停，好像刚才念的不是一份证词，是一份会议纪要。
　　沈眠把铜牌翻完了那半圈，在指节上转了一下，收进手心，然后笑了。
　　他心里越乱，脸上就笑得越好看。这是他从小在戏院后台学会的。父亲说过，台上的角儿要是忘了词，最重要的是别让台下看出来。
　　“醒时科技这边，”梁序终于抬起头，“有什么要说的吗？”
　　“有。”沈眠站起来。
　　他先冲韩律师点了点头：“这份证词写得真好，比我们的附录好读多了。”
　　旁听席有人笑了一声，又赶紧憋回去。
　　“我先承认一件事。”沈眠说，“‘残梦’这两个字，确实是我们公司内部的叫法。研发部的同事起的，叫着顺口。它说的，就是附录第四十一页上那七例短暂入梦。只是换了个名字念出来，它还是那七例，不会因为名字好听，就变成第八例。”
　　“那第二件事。证词里说到，研究人员让他不要对外说。这个也是真的。每一位受试者签的知情同意书里都有保密条款，第十二条。不光是我们，全世界做临床试验的都这么签。这一点，韩律师应该比我清楚。”
　　韩律师没说话，在本子上记了一笔。
　　“第三件事，我想请登记署帮个忙。”沈眠转向正中，“梁署长，三千二百名受试者，每个人在试药的时候都有一个编号。韩律师刚才说，证词的签字原件可以交给登记署封存。那能不能请证人在原件上补上那个编号？这个编号只交给登记署，不用给我们。登记署拿着编号，去对我们的原始记录。如果对得上，那这份证词里写的每一个字，醒时科技都认。对不上的话……”
　　他顿了一下，笑了笑：“那就只好请韩律师回去再问问，这份证词，到底是谁写的了。”
　　这回旁听席上一点声音都没有，几个记者的笔都停住了。
　　韩律师站起来，语气听起来还是很稳：“证人担心遭到报复，要求不透露任何可以识别身份的信息。编号，也属于这一类。”
　　“编号只给登记署看。”沈眠说，“登记署总不会去报复他吧？”
　　这句话一出来，旁听席上嗡地一下起了议论。前排的记者交头接耳，最后一排的阿凯使劲点了点头，又赶紧低下了头。梁序抬手，轻轻敲了敲桌面。
　　他没有马上说话，翻了翻面前的本子，又翻回来，这才开口，还是一样一句话分成几截说：“这样吧。证词呢，登记署先收下，入卷。编号的事，那个……请金石的律师回去，跟证人商量一下，能补就补。补上以前，这份证词，登记署只能当个参考。”
　　他看了看左边，又看了看右边，吸了一口气：“长夜的两项申请。暂停免费派发，登记署不支持。说明书加警示……等登记署调查完，再说。两边都先别着急。”
　　散会。
　　旁听席一下子乱起来。前排那两个财经记者抢先站起来往前挤，沈眠还没走出座位，就被话筒堵住了。
　　“沈总，证词里说你们让受试者保密，醒时科技是不是在隐瞒副作用？”
　　“保密条款是知情同意书里的标准条款，不是封口。”沈眠说，“副作用我们写在报告里了，谁想看都能看。”
　　“可你们只放在附录里，发布会上一个字都没提。”另一个记者把话筒伸过来，“这不算隐瞒算什么？”
　　沈眠看了他一眼。三千二百人里的七个，不放正文，是他当时亲口定的。“附录也是报告的一部分呀。”他说，“长夜的律师翻得到，您也翻得到。”
　　“那‘残梦’这个叫法呢？内部专门起了个名字，是不是说明你们早就知道，问题不止这七例？”
　　“就是七例。”沈眠说，“名字是同事起着顺口的。您要是不喜欢，我回去跟他们商量商量，换一个您听着顺耳的。”
　　他准备从人缝里侧身挤出去。还没挤出去，就听到有人在后面叫他，是梁序的秘书，说署长请他和晏总留一下，就两分钟。
　　梁序还坐在长桌后面，见两个人一左一右站到跟前，笑着摆摆手，示意他们别站那么直。
　　“不是公事。”他说，“明晚，登记署的二十周年纪念晚宴，二位都收到请柬了吧。我们原本想请两位……上台说几句。题目都想好了，叫‘梦与醒，共一城’。”
　　沈眠挑了挑眉：“题目起得这么和气，梁署长这是嫌今天没吵够，明晚让我们接着吵啊。”
　　“吵，也是一种说话嘛。”梁序笑眯眯的，“一个让人不进夜城，一个让人住在夜城。二十周年，我想听听两边对这个事情的看法，我能理解两位都忙，可是……”
　　“好。”晏昼说。
　　梁序那半句话没说完，就被这一个字接住了。他看向沈眠。
　　沈眠看了晏昼一眼：“晏总都答应了，我要是不去，倒显得我怕了。”
　　“那就说定了啊。”梁序合上本子，“今天辛苦二位。”
　　出了听证室，走廊上的人已经散了一大半。电梯口只有晏昼和周叙在等。
　　电梯门开了。晏昼先走进去，沈眠跟在后面。周叙抱着那摞文件夹，在门口停了一下，看看自家老板，又看看沈眠。
　　“晏总，”他说，“我……走楼梯吧，正好锻炼一下。”
　　晏昼看了他一眼，周叙已经抱着文件夹，转身往楼梯间去了。
　　这是十七楼。
　　电梯门合上了。两个人一左一右站着，中间空出的地方还能再站下两个人。门上的数字往下跳，十六，十五。
　　“你刚才，手怎么停了。”晏昼说。
　　沈眠偏过头看他。晏昼没看他，看着门上跳动的数字。
　　“晏总开听证会，还有空看我的手啊？”
　　“你就坐在我对面。”晏昼说，“那个铜牌翻了一上午，想不看见也难。”
　　沈眠愣了一下，没忍住，笑出了声：“那我下回坐远点。”
　　“韩律师念到‘残梦’的时候，你的手停了。”
　　沈眠把铜牌揣回口袋里，脸上的笑还挂着：“晏总想说什么？”
　　“没什么。”晏昼说，“我只是看见了而已。”
　　十一，十。
　　沈眠看着门上自己模模糊糊的影子，过了一会儿，问：“那位证人，晏总见过吗？”
　　“没有。”
　　“没见过，就敢往上递啊。”
　　“韩律师核实过签字。”
　　“韩律师核实的，是这个人确实签了字。可证词里写的那些梦，是不是他自己梦见的，谁核实过呢？”沈眠说，“晏总在夜城里待了那么多年，这个应该比我清楚吧。一个人梦里有什么，除了他自己，谁也说不准。”
　　晏昼没马上回答。沈眠从门上的倒影里看见，他右手的拇指又压上了左腕那块旧表。
　　“编号的事，我会让金石去问。”晏昼说。
　　“问不到呢？”
　　“问不到，这份证词，我们撤回。”
　　沈眠转过头，这回是真的看着他了。晏昼还是那张没表情的脸，好像刚才说的只是明天几点开会。
　　电梯叮的一声，到了一楼。门一开，大厅里等着的记者呼地围了上来。晏昼先走出去，几支话筒一下子伸到了他脸前。长夜的两个保安和一个公关早等在大厅里，一左一右挤进来，用胳膊把话筒挡开，护着他一点一点往门口挪。晏昼一句话也没说，也没回头。
　　沈眠站在电梯里，等门快合上了，才伸手挡了一下，走了出去。
　　出租车还是早上那一辆。早上下车的时候，沈眠跟司机说好了，散了会再来接他，这会儿车就停在登记署门口的辅路上。司机隔着车窗看见他，探出头来：“怎么样，这回赢了没有？”
　　“赢了一半吧。”沈眠拉开后门坐进去。
　　“一半也是赢。”司机发动车子，从副驾驶上拎起那个塑料袋，往后递，“早上那个包子，我给您留着呢。就是有点儿凉了，要不您先垫垫？”
　　沈眠看着那个塑料袋，没马上接。从早上到现在，他只喝了半杯登记署的白开水，这会儿手指尖有点发凉，眼前的车窗时不时晃一下。
　　“那……谢谢了。”他接过来。
　　司机从后视镜里看了他一眼，嘿嘿笑了两声，没说话，把收音机的声音拧小了一点。
　　包子确实凉了，皮有点硬，肉馅倒还香。沈眠一口一口吃完，把塑料袋叠成一个小方块，捏在手里。车窗外，跨海桥上那些竖幅还在风里晃，白底黑字，一面接着一面：黑十一二十周年，铭记那一夜。
　　他把头靠在车窗上，闭了一会儿眼睛。
　　脑子里转来转去的，还是韩律师念的那一段：湿漉漉的街角，半开的门，有人在很远的地方喊一个名字。
　　总感觉那段话有哪里不对。但他说不上来。
　　到醒时科技的时候，大门口没有记者。新区的人不太愿意往旧城区跑，记者可能也一样。
　　前台的小姑娘一见他，就从座位上站了起来：“沈总，许总在三楼，说您一回来就让您上去。”
　　“她吃饭了吗？”
　　小姑娘犹豫了一下：“许总……今天没让订饭。”
　　沈眠的脚步顿了顿，上了楼。
　　三楼数据室里只开了一半的灯。许听澜坐在转椅上，没像平时那样踩着桌沿转圈，两只脚规规矩矩地踩在地上，桌上的咖啡杯是满的，早凉透了。三面墙的屏幕里，有一面正停在登记署听证直播的回放画面上，定格在韩律师举着那张纸的那一秒。
　　她听见他进来，没回头。
　　“你这表演，挺好看的。”她说，“‘不会因为名字好听，就变成第八例’。哎呦，我都想给你鼓掌了。”
　　沈眠拉开她旁边那把椅子坐下：“直播你看完了？”
　　“看了，全程。”许听澜终于转过来，眼下两片青，“韩律师一开始念证词，我就把七个人的自述记录调出来了，一边听，一边对。你后面在台上说的那些，我是对完了倒回去补看的。”
　　她把一面屏幕切过来，上面是一张表格，七行，每一行一个受试者编号，后面跟着一段话。
　　“那份证词，是拼出来的。”她说。
　　沈眠看着她。
　　“湿街角，是零零二七号说的。半开的门，是一零零九号。喊名字的，是二三一六号，夜班组的一个大姐。”许听澜用笔在屏幕上点了三下，“七个人，没有一个三样全见过。全梦见过的，只有一个地方。”
　　“我们的汇总报告。”
　　“对，汇总报告第二页，我写的那一句话。”她把笔往桌上一扔，“差不多就是原话，把‘他们’换成了‘我’，再换了几个说法。”
　　沈眠没说话。他想起在车上，那段话哪里不对，现在知道了。它太整齐了。真人讲梦，是东一句西一句的，哪会像念报告。
　　“谁能看到这份报告？”他问。
　　“我查过登录记录了。”许听澜说，“这一个月，进过服务器那个文件夹的，有我，小孟，唐工，还有帮我们跑临床的那家公司，派来对数据的两个人。”她顿了一下，“还有你。你的账号从来没登过，我就当你不算。”
　　“这几个人，你怎么看？”
　　“我怎么看？”许听澜翻了个白眼，“我看谁都像，又看谁都不像。小孟跟了我四年，唐工孩子刚上小学。那两个外包的，一年见不了几回面。沈眠，我是做数据的，不是做侦探的。”
　　“先别声张。”沈眠说，“这事我来。”
　　许听澜看着他，没像平时那样哼一声。她把咖啡杯往旁边推了推，手在桌面上搁了一会儿，又拿起来，搓了搓脸。
　　“还有一件事。”她说，“比这个大。”
　　沈眠认识她十年了，很少听见她用这种语气说话。
　　她把另一面屏幕切过来。上面是三条脑电图，上下排着，每一条底下都标着一个受试者编号。
　　“七例里，有五例戴过监测，入梦波都出来过，这个你知道。”许听澜说，“可这五例里，有三例，入梦波出来之前，还有一段别的东西。”
　　她把画面放大。
　　三条线，都是一样的走法。前面平平整整，像一片没风的水面，那是吃了晨钟以后的深睡。然后忽然起了一道波，又长，又缓，一起一伏，隔一会儿，又一下。
　　“监测软件当时标的是伪迹。”许听澜说，“就是电极松了，接触不好，干扰出来的假信号。我当时也信了，这种事一天能碰上好几回。上周为了准备听证，我把七例的原始数据重新拉了一遍，才发现不对。”
　　“哪里不对？”
　　“三个人，互相不认识，不是同一天睡的，可这一段，长得一模一样。一秒一下，一共十七秒。十七秒一过，入梦波就来了，最长的那个，就是四十秒那例。”她用指甲敲了敲屏幕，“电极松，不会三个人松得一模一样。倒像是……晨钟本来已经把人挡在夜城外头了，可这段波一来，就把人往里拽了一把，拽进去几十秒，又松开了。”
　　沈眠的手原本搁在桌沿上，指尖轻轻敲着。敲到第四下，停住了。
　　“这三个人，”他说，“是什么时候睡的？”
　　“在白天。三个都是夜班组的，安排在隔壁监测室补觉，早上九点躺下，下午醒来的。”许听澜看了他一眼，“这段波，三个都出在下午四点十分前后。最早的一个，四点九分五十几秒开始。你想到什么了？”
　　“没什么。”沈眠说。
　　许听澜盯着他看了两秒。
　　她哼了一声，把目光挪开了，没再追问。
　　数据室里很静，只有服务器的风扇在低低地转。
　　“这份东西，我压了一个礼拜。”许听澜说，“没跟你说，也没往上报。那几天你天天在准备听证会，我要是跟你说了，你今天在那儿，估计就没那么轻松了。”
　　沈眠没接这句话。他垂下眼，睫毛一动不动，盯着桌上那杯早凉透了的咖啡。杯子是满的，杯沿上却已经挂了一圈褐色的印子。一个礼拜了，她就一个人坐在这儿，一句也没跟他提。过了一会儿，他把搁在桌沿上的手收回来，插进了大衣口袋里。
　　“现在听证完了。”许听澜说，“按规矩，药上市以后发现新的安全问题，是要报给药监的。这个算不算安全问题，我说不准。也没人受伤……”许听澜耸了耸肩，接着说，“三个人醒来都好好的，体检也没毛病。可我不知道这是什么。不知道是什么的东西，我也不敢断定这个情况没事。”
　　“先弄清楚它是什么。”
　　“怎么弄清楚？”
　　“你先查，不用着急。”沈眠说，“你是这方面最好的。”
　　“少给我戴高帽子。”许听澜说，“我问你啊，往上报还是不报？”
　　沈眠没马上说话。他看着屏幕上那三条线，看了很久。
　　“你知道现在报上去，会怎么样吧。”他说，“登记署今天刚说完要自己调查。长夜的律师手里那份证词，还等着补编号呢。这个时候，咱们自己交一份‘不知道是什么’的东西上去，他们不会帮咱们弄清楚它是什么。他们只会让晨钟项目暂停下来。”
　　“先不报。”
　　许听澜看着他，半天没说话。
　　“沈眠，”她说，“你是不是有病。”
　　“可能吧。”
　　“这不是你在台上耍嘴皮子，这是药。做临床的时候，只有三千二百个人吃过。现在上市了，外面每天有几万个人在吃。”
　　“我知道。”沈眠说，“可现在交上去，药一停……”他顿了一下，“药一停，项目要被暂停，封存，这段波就没人查了。你想查也查不了，没人继续吃药，就没有数据，你上哪儿抓这段波去？”
　　许听澜把椅子转过去，背对着他，对着那三条线坐了一会儿。
　　“二代下个月开始试，小样本。”她说，“我会盯着这段波。二代的数据要是还这样，我就报。到时候你拦着，我也报。”
　　“行。”
　　“你签字。”
　　“好的。”
　　许听澜转回来，伸手把桌上那杯凉咖啡端起来，喝了一口，皱着眉头咽下去。
　　“还有，这份东西现在在哪儿，有备份么？”沈眠问。
　　“我电脑里一份。服务器上每天晚上自动备份一份。”
　　两个人都愣了一下。那份汇总报告，就是从服务器上出去的。
　　“今天晚上，把自动备份关了。”沈眠说，“服务器上那份，我现在删。”
　　许听澜看着他：“删了，可就只剩我电脑里这一份了。”
　　“嗯。你那台电脑，以后别连网。”
　　“那我还怎么干活？”
　　“再买一台。”沈眠说，“算公司的。”
　　许听澜翻了个大白眼，可到底没再说什么。她把服务器管理员的账号和密码写在一张便利贴上，啪地贴在他面前的桌子上，拎起外套往外走。走到门口，又站住了。
　　“楼下冰箱里有两个三明治，中午的。”她没回头，“你先吃了。”
　　门关上了。
　　沈眠没去拿三明治。
　　他把那张便利贴揭下来，捏在手里，看着屏幕。窗外天早黑了，厂房的天窗上落了一层灰，看不见星星。远处新区那边亮得发白。明天就是黑十一二十周年，要办纪念活动，新区沿海那一排楼从今晚起就不关灯了，楼面的大屏上轮流滚着两个字：铭记。
　　他伸手进大衣内袋，摸出一张纸。
　　纸被折过很多次，边都起毛了。他把它打开，摊在桌上，正好压着那张便利贴。纸上是一段脑电图的截图，北山疗养院的监护仪打出来的。前面是细密的锯齿，到中间，锯齿断了，换成一段又长又缓的波，一起一伏。右下角印着时间：下午四点十分。
　　还是那条折痕，压在四点十分那一行上。
　　十七秒。
　　他把纸挪到屏幕跟前，挨着那三条线，一格一格地比。一秒一下，起伏的高低，间隔的长短，简直一模一样。
　　三个互不认识的夜班工人，吃了晨钟，在下午四点十分，脑电图上出现了同一段波。
　　他父亲在北山上躺了七年，脑电图上也出现过一模一样的一段。
　　沈眠坐着，没动。他想起父亲那条一刻不停的入梦波。父亲在夜城里，困在一个谁也找不到的地方。第一次在疗养院看见这段波的时候，他就感觉它像有人在很远的地方，一下一下地敲钟。那父亲困着的地方，每天下午四点十分，就会有一口钟响起来。父亲听得见。吃了晨钟的人，也会被这钟声拽进去。
　　他想不下去了，不敢往下想。
　　墙上的钟走过了十二点。
　　明天到了。黑十一，二十年。
　　二十年前的今天，全明港的人都做了同一个梦，他是少数几个什么也没梦见的人之一。他只记得醒来的时候，天已经亮了，父亲坐在床边，眼睛是红的。他问父亲怎么了，父亲摸了摸他的头，说没什么，你做了个梦。
　　从那以后，他再也没进过夜城。二十年了，他连那一夜梦见了什么，都不知道。
　　沈眠把那张纸重新折好，放回大衣内袋。
　　然后他打开服务器，用便利贴上的账号登进去，找到那个文件夹。里面只有一个文件，文件名是许听澜起的，很随便：残梦补充，勿外传。
　　他把鼠标移上去，停了一会儿。
　　屏幕右下角跳出一个提示框：确定要永久删除此文件吗？
　　他点了确定。